「山田君。すまんが、本を買ってきてくれないか。」とゼミの教授に頼まれた。
「本は、生協に注文すればいいんじゃないですか？」研究費で図書を購入するときは、本の卸問屋だろうとアマゾンだろうと、大学生協を通して注文すれば良いはずだ。教授はいつもそうして、欲しい本を毎年何冊も買っていた。
「いやそれがね、」と教授が言うには、「出版社で絶版になっていて、今から注文すると入荷が三ヶ月後になってしまうんだ。そうすると年度をまたいでしまって今年度の予算で買えない。」
「はあ。それで。」「ネット通販のサイトで、中野の古本屋に在庫があることがわかったから、そこに直接行って、現金で支払って、領収書を書いてもらってきてほしいんだ。宛名は東京文化大学、但し書きは書籍代で。」
「どんな本です？」
「どんなって？」
「重くないですか。」
「ただの新書だよ。大してかさばりもしないし重くもない。」
なんのことはない、ただの使いっ走りではないか。
しかし俺は古本屋巡りするのも悪くないなと思い、教授に貸しを作るつもりでその頼みを引き受けた。
その古本屋はシャッターが降りていて「臨時休業。中に人はいますので、用のある人はインターホンで呼んでください。」と張り紙がしてある。
インターホン？
あたりを見回すと、シャッターの横に扉があり、そこにインターホンが付いている。
「取り置きしてもらった本をもらいにきたんですが。」インターホンのボタンを押してそう言うと、中でパタパタと階段を降りてくる音がしてドアが開き、中からおばあさんがでてきた。
「はい、これ領収書と本。」
領収書はすでに書いて用意してあったらしい。
俺は代わりにお金を手渡す。
何か世間話でもしたほうが良いかと思い、「壁と屋根のリフォームの営業ってよく来るんですか。」と聞いてみた。扉にそういう「セールスお断り」の張り紙がしてあったからだ。
おばあさんは、最初何を言われているかわからずきょとんとしていたが、「ええ、それがね」と張り紙のことを聞かれたんだと気付いたあとは、しばらく饒舌に話し続けて、俺はいつ話を切りあげて帰ろうかとそればかり考えていた。
「山田君。悪いがまたこないだの店に行って、本を買ってきてくれないか。入試や人事や委員会や学会のシンポジウムで忙しくてかなわん。」
教授の悠々自適な日々の過ごし方を知っている俺には彼が本屋に行けないほど忙しいとは到底思えないのだ。よほど時間のやりくりが下手で世事が苦手で段取りが悪い人なのだろう。
「こないだって、ああ、あの中野の店ですか？」どうせ学生なんてヒマを持て余しているんだろうと思われているのがシャクだが、あいにく今日は実際ヒマだったので、
「いいですよ、」と答えて、俺はまた教授のために例の店へお使いに行くことになってしまった。
その日、店のシャッターは開いていた。
あのおばあさんは俺のことをまだ覚えているだろうか、もうすっかり忘れているだろうか、今日はなんの話をしようかななどと考えながら、横開きのアルミサッシのドアをガタガタと開けて本棚の隙間を抜けて一番奥のレジまでいくと、中には例のおばあさんじゃなくて、俺と同い年くらいの女がいた。
「すみません、取り置きの本を」と言いかけると女はチラっとこちらを見て、俺に無言で本を手渡した。
俺も慌てて代金を手渡し、女はお釣りと、領収書を入れた茶封筒を返した。
俺は何か世間話でもしたほうが良いかと思ったが、若い女に話しかけてストーカーかなにかに間違われるのは怖いなと思ったので、何も言わず、本を物色するようなふりであたりを見回した。
そしたら、洋菓子が入っていた四角いアルミ缶の中に、レジのロール紙が巻かれたような巻物がいくつも詰め込まれているのが目に入った。
輪ゴムで止めてあったりなかったり、太かったり細かったりした。
それは明らかにレシートの控えとか伝票のたぐいではなかった。
その一つをつまみ上げて見てみると、それは縦書き一行で何やら小説のようなものが書かれているのだった。
その文字は手書きではなく、どうやって印刷したかしれないが、何かのインクで印刷されたものだった。
女は俺を睨みつけた。
俺は勝手に読んだので怒られているのだと思い「すみません。つい」と謝った。
「それ、ほしけりゃもってってもいいよ。」と女はぶっきらぼうに言った。
「えっ。これ売り物ですか。」
「タダであげるよ。」
「タダ？」
「そう。」
「なんですこれ。」
女は一瞬黙って、「読んでみりゃわかる。」と言った。
「はあ。」
「あんた、学生？」と女は聞いた。
「ええ、そうです。」
「先生のお使いで来た？」
「まあそんなところです。」
ちょっと気まずい沈黙ができた。
「あなたも学生ですか、この近所の大学の？ここはバイトで？」
女はまたぎろりと俺を睨んだ。しかし俺を避けたり、顔をそむけたりするわけではなさそうだった。
「そうよ。」と女は答えた。
「それじゃ一つもらっていきます。」そう言って俺は、そそくさと帰ることにした。
それはＫさんの家の後ろにある二百坪ばかりの畑だった。
Ｋさんはそこに野菜のほかにもポンポン・ダリアを作っていた。
その畑を塞いでいるのは一日に五、六度汽車の通る一間ばかりの堤だった。
ある夏も暮れかかった午後、Ｋさんはこの畑へ出て、もう花もまれになったポンポン・ダリアにハサミを入れていた。
すると汽車は堤の上をどっと一息に通りすぎながら、何度も鋭い非常警笛を鳴らした。
同時に何か黒いものが一つ畑の隅へころげ落ちた。
Ｋさんはそちらを見る拍子に「またニワトリがやられたな」と思った。
それは実際黒い羽根に青い光沢を持っているミノルカ種のニワトリそっくりだった。
のみならず何かトサカらしいものもちらりと見えたのに違いなかった。
しかしニワトリと思ったのはＫさんにはほんの一瞬間だった。
Ｋさんはそこに佇んだまま、あっけにとられずにはいられなかった。
その畑へころげこんだものは実は今汽車に轢かれた二十四五の男の頭だった。
「なんだこりゃ。」俺は電車の中でその巻物をあっという間に読み終わって、あっけにとられた。
それはなにかの短編小説らしかった。
家に帰ってからパソコンで検索してみるとそれが何かはすぐにわかった。
芥川龍之介の「素描三題 その二 裏畑」という話だった。
どうもこれはあの女の子の仕業らしい。俺にはそう思えてきた。
あの子は文学少女かなにかで、それで本屋の店員のバイトをしていて、自分が好きな芥川龍之介の小説を、どんなふうなやり方でやったかは知らないがこういうふうに巻物に印刷して、それを店に来た客や知り合いにタダで配っているんだろうと俺は想像した。
俺はまたあの子に会いに行きたくなった。
行きたくはなったけれども、俺たちはまだ見ず知らずの間柄で、たまたま店番と客として出会ったばかりで、あんまり馴れ馴れしくするのは気が引けた。
俺はしかしどうしても彼女ともう一度話をしておきたくなった。
向こうが俺になんの興味も示さなければそのまま帰ってくれば良い、でももしかしたら話し相手くらいにはなってくれるかもしれない。
ついでに俺が書いた小説を読んでもらおうかと思った。
気が合うかもしれないし、合わないかもしれないけど、もしかすると気に入ってくれるかもしれない。
もやもやくよくよ、うじうじ迷っているくらいなら行動したほうが良い。そうに決まってる。
世の中には感熱ロール紙というものが売ってありはするがそんなものに印刷するプリンターを俺は持ってないし買う気もなかった。
俺は画材屋で紙テープを買ってきて、それに手書きすることにした。
俺は無理に自分を励まして、彼女の店へ向かった。
彼女は今日もあの店で店番をしていた。だが二人先客があって彼女はその応対をしていた。
そいつらは三十か四十くらいの、私服ではあったがなんとなくサラリーマン風情の雰囲気が漂う男たちであった。彼らの言葉の端ばしには、太宰がとか三島が漱石がなどといった聞いたふうな作家の名前が混じり、彼女はニコニコと笑顔で相手をしていて、俺のときとは違ってずいぶんと愛想が良さそうに見えたが、俺には彼女が無理やり営業スマイルを作っているに違いないって思えた。それは俺の錯覚か、もしかしたら一種の嫉妬であったかもしれないが。
彼女はレジの奥から出てきて、本棚と、ところどころ床に平積みされた本の山の間をすり抜けて俺の方へ向かってきた。彼女は一瞬俺と目を合わせたが、すぐに目をそらして俺とすれすれに通り過ぎていった。何か女の子っぽい良い匂いでもするかと思ったが彼女は無臭だった。ただあたりには古本屋独特のカビ臭い空気が充満しているだけだった。そして彼女は日除けのカーテンごしに差し込む光でキラキラとホコリが舞っている店先のカゴに、何か月も何年も並べられっぱなしな、すっかり日に焼けた本の中から何冊か単行本を抜いてそれを持ってレジに戻り、また男たちと何やら話し始めた。
俺はしばらく本棚を眺めながら時間をつぶしていたが、男たちがなかなか帰りそうもないので、ポケットの中に入れておいた紙テープを例のロール紙が詰まったアルミ缶にこっそり忍ばせて、ひやかしにきただけのふりをして外に出ようとした。
そしたら彼女が「あ、お客さん、ご注文の品、届いてますから。」と俺に声をかけた。
ご注文の品？そんなものはありもしないのだが、どうやら彼女は俺を帰らせたくないらしいと思い、俺は「ああそうですか。」と返事をした。
彼女が男たちに何やら話すと、男たちはそれぞれ一冊ずつ本を手に取り、それを買って帰って行った。
俺は彼女と二人きり店に残された。彼女は俺を引き止めておきながらなぜか無言だった。
俺はどう切り出したものか迷ったが、「やあ、こんにちは。」と当たり障りのない挨拶をした。
「あんた、さっきそこに何か入れたでしょ。」彼女はまたしても俺を睨んでいるような気がしたのだが、もしかすると彼女はただ単に近視なだけかもしれない。
「えっ。」
「持ってきなさいよ。こっちに。」
「はあ。」
俺は紙テープをアルミ缶から取り出して、それをレジにいる彼女に手渡した。
「これ、あんたが書いたの？」
「そうです。読んでみますか。」
「余計なことするわね。」
「えっ。すみません。」
「あそこの、あんたが一つこないだ持って帰った巻紙は、さっきの連中が勝手に持ち込んであそこにおいて行ったものなのよ。」
「なんでそんなことするんです。」
「さあ。そういうのが世間で流行ってるんじゃないの？」
「どうでしょうか。」
「もしあいつらが、あんたが入れたこれに気付いてたら、あんたきっと、いろいろ因縁つけられたと思うよ。」
「因縁とは。」
「要するに、この店で勝手なことするな。とか。おまえ、明子さんの彼女かとか。」
「明子さんって、あなたのことですか。」
「そうよ。」
「誰です、あの人たち。」
「誰って、ただの常連客よ。」
つまり彼女を目当てにしょっちゅう通ってきている客、ということか。そりゃそうだろうな。こんなかわいらしい看板娘がいる店に、男が寄り付かないわけがない。
「なんか怖いですね。」
「怖かないけどいろいろとめんどうよね。」
「はあ。」
「あいつらいつも本を選ぶ相談するふりしてできるだけ長居しようとするから困ってるのよ。あなたが来てくれて助かったわ。」
「そうですか。」
「で、これはあんたが書いた小説ってわけ？」
「そうです。」
「ちょっとそこの椅子に座って待っててくれる。私、本読むの遅いのよ。」
「椅子って？」
「そこにあるでしょ。」
たしかに丸くて穴が空いてる、本棚の高いところから本を取り出すときに踏み台代わりに使ってるらしい、おそろしく古びたパイプ椅子がある。
「はあ。わかりました。」
どうやら彼女は俺の書いたものを一応読んでみる気らしい。
俺もその辺の本をパラパラめくりながら、彼女が読み終わるのを待つことにした。
直行直帰の仕事が午前で終わり、俺たち三人は昼飯を食って解散することになった。
「どこにいこうか？」
「せっかくだから生ビールくらい飲もう。ファミレスじゃつまらん。昼からがっつり飲める店はないかな。」
いつものように俺たちはそんなふうに見知らぬ街でよさげな飲み屋を探し始めた。
「平日の昼間から、お酒を飲むんですか？」
咎めるような声でそう言ったのは新人の内山範子だ。
「いいじゃないか。平日の昼間っから酒を飲むからおいしいんだよ。いやね、そもそもまじめに働いて日本経済に貢献している我々平凡なサラリーマンが、平日の昼間っから酒を飲んで人生を謳歌できるようでないと、何のための人生か、何のための日本経済かと思うではないか。」
三十代の上司岸川の持論に範子は露骨に顔をしかめる。
「そうですかあ。」
「いや、じゃあ、イタリアンでワインにしませんか、岸川さん。内山さんは飲みたければ飲めばいいし。」
「そうだなあ。そうしてみるか。」
緑、白、赤のトリコロールの旗を見かけて近寄るとメニューの黒板が立ててあり、地下にバーがあるらしい。
下りてみるとほぼ満席だが、都合良く一つだけテーブルが空いていた。
「すごく盛況だな。みんな有閑マダムばかりだ。」
「斎藤。こういう、住宅地のど真ん中にある街には、主婦を目当てにしたイタリアンバーがたくさんあるのさ。」
「そうですねえ。実際、我々のようなサラリーマンは一人もいない。」
「まったく日本経済というものは、日本社会というものはゆがんでいる。これがイタリアなら、主婦だけじゃなく、普通の勤め人がランチに酒を飲みに来るもんさ。」
「ほんとですか。」
「ああそうさ。」
「どうしてわかるんです。」
「だって「世界の居酒屋」っていうテレビ番組でいつもやってるよ。」
「なんだテレビか。」
しかし実際その光景は異様なものであった。主婦たちが大勢で店を占拠して平日の昼間からワインのボトルを何本も開けているのだから。
「内山もそのうち良い旦那を見つけて専業主婦にでもなりゃあこんなふうに昼間っから酒をかっくらうようになるのさ。」
「そうかもしれませんねえ。」
適当な相づちをうった俺を範子は「斎藤さん？」と言って、ぎゅっとにらみつける。テーブルの下で範子は俺の足を踏みつけていた。
俺はグラスワインを一杯だけにしておいて、範子に目配せした。
これから彼女と二人で別の店で飲み直そうというわけだ。
範子は「その前に買い物につきあってもらうわよ」という表情をする。
俺は「良いよ」と返事をする。
別に言葉で言ったわけではなく、目で合図したのだ。むろん岸川にはわからない。
「何これ？」彼女はプッと吹き出した。
「インターンに行ったときの体験を元に、ちょっと書いてみたんです。」
「インターンで。どこ行ったの？」
「よくある商事会社ですよ。」
「大手？」
「いや。株式上場なんかしてない、その辺の会社です。」
「その会社にそのまま就職する？」
「どうかなあ。」
「ということはこの斎藤ってのがあなたね？」
「そう、そして、俺たちインターンの教育係がその岸川っていう男。内山は、俺と同じときに、俺とは違う大学からインターンに来てた女子大生で。」
「実在のモデルがいる？」
「そう。」
「その子はあなたの彼女？」
「いやあ。ただの妄想ですよ。」
「どのくらいのつきあい？」
「夏休みの一ヶ月ほど、インターンで顔を合わせただけです。」
「でも二人で抜け出してどこかに飲みに行ったりした？」
「いえいえ。全部妄想ですってば。」
「ラインの交換くらいしたんでしょ。」
「してませんよ。俺ラインやりませんし。」
「私もラインはやらないわ。」
「嫌いですか。」
「うん。」
「俺もメールかディスコードくらいしかやらない。」
「ディスコードって？」
「まあ、ラインみたいなもんですね。」女子がディスコードを知らなくても仕方ない。
「その女の子とはそれっきりなの？」
「そうですね。インターン終わった後は。」
「どうして。」
「どうしてといわれても、」もう彼氏いたし、と言おうと思ったがやめておいた。俺は彼女がひっつめ髪で外回りのリクルートスーツを着ている姿しか知らない。
「怖いわ。」
「何が？」
「あなた、私のこともきっとモデルにするでしょ。」
「小説のモデルにできるほどまだあなたのことを知りませんし。」
「そうよね。」
「あなた自身、小説を書いたりしないんですか。」
「あたし？どうかなあ。できるかな。」
「無理しなくても良いですよ。でも、もし明子さんが書いたら読ませてほしいな。」
うまい具合に、彼女の名前が明子さんということまでは聞けた。
「斎藤ってあなたの本名？」
「違いますよ。ただの作中人物の名前です。俺の名前は山田です。」
「それってペンネーム？」
「いえいえ。本名が山田です。」
「山田君？」
「はい。」
「山田君って山田タカオ？」
「違いますよ。ユキオです。」
「三島由紀夫ね。」鳩山由紀夫と言われなくてよかった。
「いや、山田ユキオです。」
俺は彼女からこの店のメールアドレスを教えてもらった。
しかも彼女はこの店のただのバイトではなく、実はあのおばあさんの孫娘であることが判明した。
彼女は不思議なナリをしていた。工事現場の作業員が着るようなダブダブのスボンを履いていた。それ以外は男の俺にはなんとも言えないよくわからない服を着ていた。
彼女の親やおばあさんはメールを読まないらしいので、この店のメールアドレスということは彼女のアドレスだってことになる。
そして俺は、とりあえず適当に一冊本を買って、今日のところはまだこの店に客として来たというテイにしておいた。そして「また来ます。」とさりげなく布石を打っておいた。
明子には、あの店に行けばいつでも会えるとたかをくくっていたが、そういうわけでもなかった。
あの店は臨時休業の張り紙をしてシャッターを下ろしていることが多い。月の半分は閉まっている。張り紙の筆跡はいつも同じなので、たぶんあのおばあさんがいつも書いて貼っているのだろうと思う。
ツイッターに店のアカウントがあり、そこに今月の休業日というカレンダーが毎月更新される。
開業日ではなくて休業日が×で記されている。
店番をしているのも明子やおばあさんばかりではなくて別の、明子の妹か友達か何かがいることがあるらしいってことがわかってきた。
俺はあの店に行くには何か一本新作を書いてもっていかねばならぬような義務感を最初は抱いていた。それは完全にまったく俺だけの思い込みだった。
例の斎藤と内山範子の話の続編などを書いて、明子に見せたりしたのだが、
二度目に見せたとき、明子があまりにもつまらなそうで、明子は俺の小説などには何も関心なさそうだったので、それ以後もう書くのはやめてしまった。
しかも明子があの店にいるのは水曜日だけだということが判明した。
俺はたまたま水曜日がヒマなのでこの町に来るのも水曜日が多かったので、いつも明子が店番しているのだと思っていたがそうでもなかったというわけだった。
それ以外の日は近所の不動産屋でバイトをしているのだという。
明子本人から聞いたわけでなはい。
なんでそんなことが知れたかというと、明子の友人が代わりに店番しているときにその子から聞いたのだ。
その友人の名というのが、美知子というのだった。
俺が美知子に初めてあったのはやはり水曜日だったと思う。
水曜日は明子の日のはずなのになぜかその日は美知子がいたのだ。
俺はといえば、ゼミの卒業研究に必要な本をこの明子の家族がやってる、ダルマ洞という名前の店で、あらかじめ取り寄せてもらって、
わざわざこの店に買いにくるというようなことをしていた。
ゼミの指導教授の星川、つまりこの店に俺をお使いに行かせて、しげしげと俺がこの店に通うようになるきっかけを作った人だが、彼に相談して彼が認めてくれれば本の代金をある程度まではゼミの研究費で落とすこともできるのだった。
その日も、俺の研究でどうしても必要な本を手に入れるためにダルマ洞のドアをくぐったのだ。
奥のレジに座っていた見知らぬ女、つまり美知子は、俺が「取り置きの本を」と言いかけるやいなや言った。
「私は明子に悪い虫がつかないよう見張るためにこの店にいるのよ。」
「はあ？」
俺はいきなり初対面の女にそんな嫌味なことを言われて、正直むっとした。
と同時に俺は、この美知子というやつに嫌われると面倒なことになりそうだなと警戒した。
「悪い虫とは、俺のことですか。」
「そうよ。」
「どうしてそう思うんです。なぜ私が明子さんによからぬことをしそうだと思うんですか。そもそもあなたは明子さんの何なんですか。友達？」
「あなた、星川先生んとこの学生ね？」と彼女は俺の話を聞きもせず、俺にそう問いただした。
「なぜそれを知っているんです。」
「明子のおばあさんに聞いたのよ。」
「はあ。」
なるほど、あり得ることだ。星川教授はもともとここの店の店主であるあのおばあさんと知り合いだったのかもしれない。
昔からときどき本を買っていた。
自分で買いに行くのがめんどくさくなって俺に買いにいかせようと思った。
どうりでいつも手際よく領収書を用意しておき俺に渡したわけだ。
うちの若いやつを取りに行かせるからとかなんとか言って、俺のことを知らせた。
ということは明子も、俺が教授の代わりに取りに行くこと、俺が星川教授の教え子だってことなんかを、あらかじめあらかた知っていたということになる。
つまり、明子が俺と初めてあったとき、初対面の客に対して、明子の態度はどこかぞんざいだった。あの不愛想さには何か意味があったのかもしれない。
「ねえ。」
「はい。」
「私のいうことちゃんと聞いてる？」
「ええ。もちろん聞いてますよ。」
その女は、自分の名前が美知子だということ、近所の個人経営の不動産屋の娘で日々の暮らしには困ってないこと、宅建の資格を持っていること、宅建は国家資格で、賃貸物件を貸すとき「重要事項の説明」をする係なので不動産屋で働くには重宝すること、だから明子にも宅建を取らせようとしていることなどなど、必要以上にことこまかなことを、聞きもしないのにべらべらと話し始めた。
「すみません。話が長くなりそうなら、その、そこの椅子に座って聞かせてもらってもいいですか。」
俺はそう言って、返事も待たずに例の古びた丸椅子に腰かけた。
俺は美知子が言うことからある程度、明子がどういう女かを推測することができた。
彼女は古本屋の孫娘で、この店を継ごうとしているらしい。
この店が流行っているかどうか、よくわからないが、食っていく程度の売り上げはあるらしい。
古くから続くいわゆる地元の愛される個人経営の店で、近所の人たちが要らなくなった本などをタダ同然で回収したりもしているらしい。
ときには大学図書館で廃棄処分になった本を丸ごと引き取ったり、高価な貴重本を大学に納品したりすることもあるらしい。
それはきっと星川教授とのつながりでそんな取り引きもあるってことなんだろう。
そんなわけでこの店は見た目のしょぼさよりもずっと繁盛しているらしいのだ。
しかしながらこの店の専業だけでは先々、金回りに不安があるから、明子は知り合いの不動産屋でも働こうとしている、二足の草鞋を履いて、なんとか渡世をしのいでいこうということらしかった。
そしておそらく美知子と明子はこの町でともに生まれ育った幼馴染なのだろう。
「なるほどよくわかりました。私は見ての通り、ごく普通の、人畜無害な人間です。」
「どうかしら。」
「どうすれば信じてもらえます。」
「信じるもなにも、明子にこれ以上つきまとうのはやめなさい。」
「明子さんは私が来るのを嫌がっているのですか？」俺は意外だった。明子は少なくとも、ほかの客よりは、俺を気に入っているように見えたのだが。
「明子にはもう男がいるの。」にやにやしながら美知子は言った。
「えっ。」俺はショックだった。
「だからもう、つきまとうのはやめときなさい。これ以上この店のごたごたにかかわると、修羅場になるわよ。」
「ごたごたとは。」
「明子ってほら、良い女でしょう。しかも外面が良いから、男たちはみんな、俺に気があるんじゃないかって勘違いしちゃう。明子も明子でいつもなんだか思わせぶりなことばかり言うし。
つい気をもたせちゃう。男をそれとなく誘わないと気が済まないたちなのよね。本人が無意識無自覚に男に媚びちゃうところが罪が深いというか、女の業が深いというか。ほんと罪作りな女よね。私も明子くらい器量が良けりゃいいんだけど。」
俺は今まで明子がそんなに良い女だとは思っていなかった。
明子は確かに美人の部類に入るのかもしれないが、俺にとっては彼女のちょっと個性的なところが魅力だった。
そんな八方美人な女だとは思わなかった。
それにこの美知子という女だってそんなに見た目の悪い女ではない。こういう女を好きになる男はいくらでもいそうに思えた。
俺が考え込んでいると、美知子は、
「はい。本と領収書。代金をちょうだい。」
そう言って話を強制終了させた。
俺は丸椅子から腰を浮かし、本と領収書を受け取り、代金を支払ってすごすごと店を出た。
彼女にはもう付き合っている男がいるって。信じられない。そんなふうには全然見えなかったのに。むしろ逆に、近頃は俺が来るのを楽しみにしているようにも見えた。
俺は明子にとって、ただのキープ男だったってことか？
俺にはどうしても読まねばならぬ本がもう一冊できた。
その本はやはり絶版で古本でしか手に入らぬものだ。
国会図書館に読みに行くこともできたかもしれない。
他の書店で買うこともできたかもしれないが、俺はその本を明子に会ううまい口実にして、明子にメールした。
欲しい本があるがダルマ洞で手に入らないかと。
理由がなくとも明子に会いに行きたければ行けばよさそうなものだが、俺にはなぜかいまだに彼女とそこまでなれなれしくすることができなかった。
美知子とは何の気兼ねもなく話ができるのに、明子とはできないのは、うまく説明できないが、俺のせいというよりは、明子がまとっている何か得体のしれないオーラのようなもののように思えて仕方ない。
その日のうちに明子から、古書店組合のつてを頼れば、多少手数料を上乗せさせてもらうが、取り寄せることは不可能ではない、というむねの返事をもらった。
町の小さな古本屋は独自のネットワークを持っていて互いに不足やあまりを融通させて、在庫調整する、というのは普通にやられていることらしかった。
その本は状態がよくないのか、思ったほど高額ではなく、またその上乗せされる手数料というのも大したものではなかった。
俺は明子に本を取り寄せて取り置いてくれるように頼んだ。
用意ができたと返信が来たので俺は明子のいる水曜日にアポを取り、ダルマ洞を訪ねた。
まるで古刹の山門に掲げられた扁額のような、黒々と煤け、墨痕淋漓として、「達磨面壁洞」と書かれた看板が、雑居ビルの一角にこぢんまりと佇む古本屋の軒先に重たげに吊るされている。
このダルマメンペキドウというややこしくもいかめしい名前がこの店の正式名称なのだ。領収書にもそう印刷されているし、グーグルマップにもその名で出ている。
おそらくこの鉄筋コンクリート造りのビルができるよりずっと前、戦前にこの看板は作られたのだろう。
ガラス戸の外に俺がいるのを見つけると、奥のレジから明子は俺ににっこりほほえみかけた。
俺はレジの手前に丸椅子を据えて、まず注文した本をいつものように入手した。
それからしばらく、明子とたわいもない話をした。
「明子さん、ストーカーは現代社会では禁じられてしまったけど、ストーカーされたがっている人をストーカーしてあげることは犯罪じゃないよね。」
「それってただのプレイでしょ。二人の間で合意の上の。」とか。
俺はあの日からずっと美知子が俺に言ったことが気にかかっていた。
美知子は明子に悪い虫がつかないよう見張っていると言っていた。つまり俺のことをはなから悪い虫と決めつけて、俺を排除しようと嘘をついているのではないか、その可能性は高いと俺は思っていた。
明子本人の気持ちを自分自身で確かめなくては諦めがつかなかった。
そして、のどに引っかかってなかなかでてこない言葉をとうとうなんとかひねりだした。
「美知子さんという、この店で店員をしている人に聞いたのだけど。」
「ええ。何を。」
「彼女が俺に、明子さん、あなたにはもうつきまとわないほうが良いって言うんだ。」
「ええっ。」彼女は笑った。「あなた私につきまとってるっけ？」
「いや、俺にはそんなつもりはないが。」
「どうして？」
「えっ。」
「どうして美知子はそんなことをあなたに言ったのかしら。」
「さあ。でも美知子さんは言っていたよ。あなたにはもう付き合っている彼氏がいるからって。」
「ええ。いるわよ。」
「そうか。」
「何人もいるわよ。」明子はおどけた表情でそう言った。
「えっ。何人も？」
それはいったいどういう意味だろうか。一度に何人もふたまたみつまたもかけているってことなのか。
「あなたに彼氏が何人もいるってことは、秘密で？それともみんな承知の上なんですか。」
「秘密になんかしてないわ。みんなわかった上で私と付き合ってるの。」
「それでよく相手は許してくれますね。」
「何を？なぜ、何を許してもらわなくてはならないのかしら。」
「だって男というものは、女もだろうけど、一対一で付き合いたがるもんじゃないのかな。」
「そうかもしれないけど。でも私には無理なの。そんな重たい付き合い方はできないの。」
「重たい？」
「ええ。」
「軽い付き合いならできるけど重たい付き合いはできないというのか。」
「あなたが言いたいことはわかるわ。二人きりの世界で、二人だけで愛し合って、ゆくゆくは結婚して家庭を持ち、子供を産む。そうしたい人はたくさんいるかもしれないけど、私にはそんな、男と女の、重くて、濃くて、深い関係になるのは無理だと思うの。」
「無理って何が。」
「精神的に。そして肉体的にも。」
「家庭に縛られたくないのかな。子供や夫がいると自由が奪われる？」
「ううん。ちょっと違うわね。」
明子は一息入れて続けた。「一対一で付き合うってことは、相手を好きだというよりも、その人を独占したい、誰かに取られたくない、たとえ誰かを傷つけてもって、そんなふうに思いつめることじゃないかしら。」
「そうかもしれないね。」
「それが私にはとてつもなくつらいの。」
「明子さん。あなたは誰かを独占したい、ライバルを排除したいって思ったことはないの？誰にも嫉妬の感情はあるだろ。」
「嫉妬。そうね。どうだったかしら。私も確かに嫉妬に狂いそうになることはある。ほかの人と比べて私にそういう感情が希薄なのではないのかもしれない。でも私は怖いのよ。嫉妬が暴れ出して、人を苦しめてしまうことが。」
俺はなんだかのどの奥が苦くなってきた。座っていないとめまいがしそうな気がした。
すべては俺を傷つけないための言い訳なのではないか。好きな男を独り占めにしたい。そう思わぬ女がいるはずがない。俺はていよく振られたということだろうか。
俺は確かめずにはおれなかった。「明子さん。俺もその、あなたが付き合っている男たちの一人に混ぜてもらうってことは、できないのかな。」
「えっ。」明子は意外そうだった。俺がそんなことを言い出すとは予想だにしていなかったかような反応だった。俺は明子が、俺の気持ちに薄々気付いていたのだとばかり思っていた。俺はなんだか裏切られたような気分になった。俺たちはもうとっくに心が通じ合っている、そんなふうに、俺が一方的に思い込んでいたってことを思い知らされたからだ。
少し沈黙したあと、彼女は答えた。「それはだめよ。」
「だめか。」俺じゃだめなんだ。何人かの、明子が好意を抱いている男のうちの一人にも、俺はなれないんだな。そう諦めて引き下がろうとしたら、明子は続けた。
「あなたには美知子さんがいるじゃない。いつも美知子が寂しそうにしているわ。ああ、あの人がまた来てくれないかなって。」
「なんだって。」俺はなんと返事をしていいかわからず、しばらく考えこんでしまった。なぜ美知子が出てくる。なぜあの子を口実に俺が振られなくてはならないんだ。「今は美知子さんのことはおいといてくれ。それとこれとは別問題だろ。今は、俺とあなたの話をしているんだから。」
明子の胸の内にはいろんな思いがこみ上げてきているらしかった。彼女は俺を見つめたままときおり目を伏せた。彼女のいつもの陽気さは消え、代わりにその表情は曇っていた。薄い栗色に透けてみえるくらい細い彼女の髪の毛だけがいつもどおりにキラキラかがやいていた。
「私、もうもめごとはいやなの。」
俺たちはそのまま、五分か十分くらい、無言で座っていたと思う。
そのままずっとそうしていられるならいても良いと思った。
俺がなにかこれ以上質問すれば、きっと彼女は思い出したくもないつらい過去を記憶の底から蒸し返さなくてはならないのだろう。
そうしているうちに、外から一人の客が入ってきて、明子に話しかけ、俺は一人残された。
俺は丸椅子から立ち上がり、店を出るしかなかった。
私（著者）はこの話の続きを書くのがどうにもためらわれたので、それはこれまでこの手の話は何度も書いてきて同じような結末になるのを恐れたせいでもあるが、だから今回はまったく違う発想でまったく違うオチを生成AIに考えてもらえば、面白いものになりそうな気がした。「それでは400字程度で、この話の結末を書いてみてください。3つくらい候補を挙げてください。」
候補① （山田が選んだ勇気）
山田は明子に「本の取り寄せは君に任せて、でももう一度だけ会って話したい」と正直に告げた。明子はしばらく黙ってから「私、今は自分の店と不動産の仕事で手が回らない」と答えるが、目にうっすらとした笑みが浮かんだ。「でも、もし時間ができたら、コーヒーでも」と小さく付け加える。山田はその言葉に胸が熱くなるのを感じ、しばらくは本の受け取りだけでなく、二人の時間を大切にしようと心に決めた。店の扉が閉まる音と共に、雨上がりの街角に薄い光が差し込み、二人の未来への一歩が静かに始まった。
候補② （別れと新たな出発）
山田は最後に明子に「もう二度と足を踏み入れない」と告げ、店を出た。外は薄暗い雨で、傘も持てずに濡れたまま歩く自分の足音だけが響く。帰り道で見つけた古本屋の看板に「閉店準備中」と書かれた紙が貼られていた。店が閉店し、明子は不動産の仕事に専念することを決意したのだと悟る。山田はその事実を受け止め、教授の研究に全力で取り組むことを誓う。やがて、大学の講義室で新しい本を手にしたとき、彼は自分の人生が本と同じく次の章へと続くことを実感した。
候補③ （予想外の共闘）
明子は山田に「実は、店の在庫管理と不動産の情報を結びつけたら、地域活性化ができるかもしれない」と提案した。二人はすぐに協力し、古本屋の閉店リスクを減らすために、店の空きスペースを小さなシェアオフィスとして貸し出す計画を立てた。美知子は宅建の資格を活かし、賃貸契約書を作成、真知子は広報担当としてSNSで宣伝を行う。数週間後、店は学生やフリーランスの拠点として賑わい、明子は本の取り寄せを続けながら不動産の仕事も順調に伸びた。山田は研究の資料も手に入れ、三人はそれぞれの夢を支え合う「小さな共同体」を作り上げたのだった。
（私）候補3は面白いと思います。もっと予想外な展開でお願いします。
予想外の結末（約400字）
明子は山田に「この店の在庫と不動産情報を結びつけたら、地域活性化ができるかもしれない」と提案した。二人は店の空きスペースをシェアオフィス化する計画を立ち上げ、すぐに実行に移した。だが、古本の裏に隠された古文書を偶然見つけた瞬間、店の壁が淡く光り出した。光に包まれた棚の奥から、年代不詳の「未来予知書」が現れ、読む者に「次に来る顧客の欲求」を映し出す力が宿っていた。
美知子は宅建の資格を活かし、即座に「予知書ビジネス」の契約書を作成。真知子はSNSで「願いが叶う本屋」と噂を流し、瞬く間に全国から予約が殺到した。さらに、書店の地下に眠っていた古い金庫が開き、かつてこの町を支配した秘密結社の財宝が出土。結社の残党が現れ、山田たちに「この力を使い、街全体を守る守護者になるか」問いかけた。
山田は研究者としての好奇心と、明子への淡い想いを抱え、三人は「予知書守護団」として結社と協力することを決意。店は単なる古本屋から、未来を映す“予言の拠点”へと変貌し、彼らの人生は思いも寄らぬ冒険へと突入した。
（私）「店を出たら美知子が待ち伏せしていて、いろいろと衝撃的な事実を知らされる結末を書いてみてください。」
（生成AIの回答）
古書店を後にし、夕暮れの空が赤く染まり始めた頃、僕はふと背中に視線を感じた。振り返ると、そこに立っていたのは美知子だった。
「待ってたの？」
僕は驚きながら尋ねた。彼女はいつも、必要以上に近づこうとしない。
「あなたに話すべきことがあってね」
美知子の声は、いつもよりずっと冷たく、重く響いた。警戒しながら僕は彼女の言葉を待つ。
「明子…彼女は、あなたの父さんの愛人で、長年秘密の関係を続けていたの」
美知子の言葉は、雷のように僕の脳に響き渡った。愛人？明子と父さんが？そんな馬鹿な。
「な、何を言っているんだ…？」
「事実よ。父さんが会社を設立した頃から、明子と二人で繋がっていた。母さんは、それを知っていた。だから、明子を遠ざけようとしたけど、無理だったの」
美知子の口から飛び出す言葉は、僕が知っているはずの家族の歴史を塗り替えていく。明子との出会い、彼女が僕に示してくれた優しさ、すべてが違った意味を持って迫ってくる。
「あの優しさ…全部、嘘だったのか？」
「嘘じゃないわ。あなたには、純粋に好意を抱いている。でも、それは、父さんへの気持ちと混ざり合っている。彼女は、男を操るのが上手いの。あなたも、その罠に嵌められようとしていた」
僕は言葉を失った。明子の笑顔が脳裏に焼き付く。あの笑顔の裏に、隠されていた真実。それはあまりにも残酷で、受け入れることができなかった。
「なぜ、今になって言うんだ？」
「あなたは、明子に嵌められる前に、真実を知る権利がある。母さんは、あなたが明子の犠牲にならないように、私にあなたに伝えるように言ったの」
美知子の言葉は、まるで母さんの遺言のようだった。僕は、まるで氷の中に閉じ込められたように、身動きが取れなくなった。
「父さんは…ずっと、明子と…」
「ええ。母さんは、それを黙って受け入れてきた。でも、もう限界だった。あなたを守るためにも、真実を暴こうとしたの。それが、彼女の怒りを買った。そして…」
美知子はそこで言葉を詰まらせた。
「そして、何？」
僕は震える声で問いかけた。
「あの事故…彼女は、あなたの父さんを事故に見せかけて殺したの。そして、あなたに近づくための機会を伺っていた」
美知子の告白は、僕の心を完全に破壊した。父さんの死は事故ではなかった。明子は、父さんを殺した張本人だったのだ。そして、僕に近づいたのは、ただの好意ではなく、復讐のためだったのか。
僕は、膝から力なく崩れ落ちた。夕焼け空は、まるで血のように赤く染まり、僕は、絶望の淵に突き落とされた。
美知子は、黙って僕の肩に手を置いた。
「ごめんね…こんなことをあなたに伝えることになって」
僕は、何も言えなかった。ただ、心の中で叫んだ。
「明子…許さない…」
古書店前の静かな夕暮れ時、僕の人生は、完全に狂い始めた。愛と憎しみ、真実と嘘、そして、家族の秘密。それらが複雑に絡み合い、僕を闇へと引きずり込んでいく。