太宰春台と平田鐵胤の墓

根津、天眼禅寺にある太宰春台のお墓にお参りした。享年1747年だから、今から300年近く前の墓にしては、きれいな墓石で、文字もはっきりと読める。手入れもされていて、苔むしたりはしていない。もともとそれなりに良い石を使ってあるのだろうか。

本堂には三つ葉葵の扉がある。松平家ゆかりの寺だが臨済宗なのは少しめずらしい。

今どきの御影石の墓石はきれいだが風情がない。最近はなんでもかんでも御影石だ。

そのあと巣鴨のとげぬき地蔵など行き、それから芥川龍之介、谷崎潤一郎などの墓などもお参りにいったのだが、途中珍しいお墓があったので寄ってみた。平田篤胤の娘と結婚して平田鐵胤(かねたね)と名乗った人だ。つまり篤胤に養子縁組した篤胤の弟子なのだ。このあたりは区画ごとに囲いがしてあって、なかなかたどり着けない。しかも一番奥で藪蚊がひどかった(クモの巣もある。行くには用心したほうがよい)。岡倉天心の墓のさらに奥。

平田篤胤は秋田の出身だが脱藩して江戸に住み、山鹿素行流兵学者の平田家に養子で入り、この墓はその平田家代々の墓であるらしい。平田篤胤の墓は本居宣長の墓の隣、つまり伊勢松坂にあるはずなので、ここではないということでよかろうか。

染井霊園は墓石の形はおおむね普通だが、明治政府が神葬祭地に指定し、東京府が管理したのだというから、ここのお墓はみな仏教徒ではなく神道家だということか。それから東京市に移管され、今は東京都が管理している都営霊園ということでよかろうか。なんかわからんことだらけだ。ウェブサイトなどもしっかりしていて万事ちゃんとしている。

このあたりはどこまでも墓地だが、寺が管理していたり都が管理していたり、その区画ごとに囲まれていて、かなり迷う。

護国寺や雑司ヶ谷霊園にも行こうと思ったのだが、眠いし暑いしで疲れ果ててしまった。荻生徂徠の墓は白金高輪のほうにあるし。正岡子規の墓は田端のほうだし。も少し時間をかけないとちゃんと墓参りはできない。

最近の株

最近の相場はなんか変だな、日経平均は上がるのにソニーや任天堂やNTTなどの優良株は上がらないのは、中国がデフレに突入して売ってるのかななどと想像したりしてたのだが、たぶんAIによる自動売買のせいじゃなかろうか。銘柄や業績なんかを総合的に判断して売り買いしているから人間から見るとなんでそんな値段になるのかまったく予測がつかないのではないか。

たとえば、任天堂とかソニーは、悪くはないんだが、そっちを持っておくよりは今はこっちを買っておいたほうが得するからそっちは売ってとりあえずこっちを買って儲けておく、みたいなことをやっているのではないか。そういうことは人間にはなかなか判断できないと思う。

では自分がAI自動売買に手を出すかというと、それはそれでAIというよりは誰かに踊らされる結果になりそうだからやらんと思うが。

で結局自分は、優良銘柄が安ければ買う、高くなったら売る、という以前からのやり方を続けるしかあるまいと思っている。

google adsense を仕込んでみた

あまりうざくない程度に試してみるのはありかなと思った(老後の楽しみのため?)。適当にはじっこのほうに表示させるのは良しとしよう。全画面を覆って閉じるボタンを押させるような広告はさすがにうざいのでやらないとか、自分で選べるのかな。

昔、adsense を一瞬やってやめた形跡がある。2014年くらいのことらしい。その頃のことなんてもう忘れてしまった。ずっと続けていればそれなりの収入にはなったのだろうか。

まあともかくやってみよう。

Kelvin TANAKA Channel

今まで作った曲を Kelvin TANAKA チャンネルに集めているのだが、まあ、人に見せてもいいかなって言うレベルのものから、わりと積極的に見てもらいたいものまであわせると現時点で 31曲ある。2021年くらいから作っているので 5年でこの程度。多いのか少ないのかよくわからん。最初は comptoser という自動作曲ソフト使ってたが一から自分で作ったほうが早いということになり一時期少しハマってた。

これらの曲に何か共通した特徴が分かる人は教えてほしい。作った自分にはまったくわからない。

頼山陽 立志論

男児不学則已、学当超群矣。今日之天下、猶古昔之天下也。今日之民、猶古昔之民也。天下与民、古不異今。而所以治之、今不及古者何也。国異勢乎、人異情乎。無有志之人也。庸俗之人、溺於情勢、而不自知。無上下一也。

男児学ばされば則ち已む、学べは当に群れを超ゆべし、

古之賢聖豪傑、如伊傅如周召者亦一男児耳、吾雖生于東海千歳之下、生幸為男児矣、又為儒生矣、安可不奮発立志以答国恩、以顕父母哉。

古の賢聖豪傑、伊傅の如き、周召の如き者は亦た一男児のみ、吾れ東海千歳の下に生まると雖も、生まれて幸ひにして男児となり、又た儒生となりて、安んぞ奮発立志して以て国恩に答へ、以て父母を顕さざるべけんや。

かな?

伊傅は伊尹と傅説、周召は周公旦と召公奭のことらしい。

これを一から訳すのは大変だなあ。

太宰春台

上田秋成『胆大小心録』に

聖人もだんだんご身代が大きうならしゃまして、悪人がたを加へねば、芝居がうてぬやうになつた事じゃ。ある儒者が、聖人とはなんでも国の乱れを治めたのが聖人じゃといふたは、末世の早算用なり。国を盗める候となる。候の心に仁義とはくだくだしいて聞こえにくい。その儒者どのが其の心ゆゑ、身持ちが悪くて、徂徠学じゃといへば、今の俳諧師のやうな相場じゃあったげな。太宰といふが力まれても、とかくに本家の評判が悪いから、とんとあとがない。

また頼山陽『山陽先生書後』「書徂徠集後」に

南郭の如きは王李に克肖し、其の師を踰ゆる有れど、而して観るに足らず。春台の能く其の師の非を悟るは豪傑と謂ふべし。

などとある。秋成の秋成節は何を言っているのかいつもながらよくわからんが、徂徠よりも春台のほうを高く評価しているようにもみえる。山陽も徂徠よりは春台のほうがまだましだと言っている。

しかし私が徂徠の書いたものと、春台が書いたものを見比べるに、春台は徂徠のおかげで名は売れて、文章も達者で、相当世間を騒がせたようだが、結局は徂徠の焼き直しにすぎず、徂徠と違うあたりには頭のおかしなことを言っているだけのようにみえる。それが「太宰といふが力まれても」という評になったか。

当時の人々にとって徂徠が有名だったのは間違いないが、何かしら徂徠はうとましい存在だったのかもしれない。春台のほうがなぜかしら好ましい人に見えたのかもしれない。しかし春台はろくに就職もしてないし、宮仕えなどできるような人でもなかったようにみえる。

要するには私には、山陽や秋成が春台を高く買っているのが不思議だということで、漱石も春台が嫌いではなかったし、春台がなぜそんなに評価されているのか、わけがわからないのである。

『山陽先生書後』なんだけど国会図書館デジタルコレクションには天保時代の木版本しかない。ふざけんなと言いたい。かっちりとした楷書で書かれているから読めるっちゃ読めるんだが(和文で、くずし字で書かれてたら死んでた。漢文だからまだ読めたのだ)、活字に起こして読み下し文とか現代語訳とか付けてほしい。ならおまえがやれ、と言われそうだが(追記。よく探したらあった)。

『徂徠集』にしてもいつの時代のものかしれぬ、出版者が松村九兵衛とかになってる木版本しかない。これはさすがに怒ってもいいんじゃないのか。国文学者らの怠慢ではないのか。

釈迢空

釈迢空はなぜ釈などと僧侶のような名にしたのでしょうか。

国文学者・民俗学者として知られる折口信夫(おりぐち しのぶ)が、歌人・詩人として活動する際に名乗ったのが「釈迢空(しゃく ちょうくう)」です。

なぜ彼が「釈」という、まるで仏門に入った僧侶のような名字を名乗ったのか。これには彼の生い立ち、独自の思想、そして終生抱き続けたある「覚悟」が深く関わっています。理由は大きく分けて3つあります。

1. 少年時代の「出家願望」と浄土真宗の影響

折口信夫の実家(大阪の薬種問屋)は、熱心な浄土真宗の門徒でした。そのため、幼い頃から仏教の文化になじみがありました。

彼が10代半ばの多感な時期、実家の家業の衰退や、自身の複雑な精神的苦悶(同性愛への目覚めや自殺未遂など)から、激しい出家願望を抱くようになります。13歳の頃には、奈良の大和巡礼の旅に出ており、その途中で出会った僧侶たちに強い憧れを抱きました。この「俗世を捨てて仏門に入りたい」という若い頃の思慕が、のちに「釈」を名乗る心理的な土台となりました。

2. 生涯「子孫を残さない」という決意の表明

「釈(しゃく)」という姓は、仏教(特に浄土真宗など)において出家した者が、俗世の姓を捨てて「釈尊(お釈迦様)の弟子」となった証しとして名乗るものです。

折口は、自身のセクシュアリティ(同性愛者であったこと)や、父親の放蕩に対する反発などから、「自分は生涯結婚せず、血のつながる子孫を残さない(=家系を自分の代で終わらせる)」という極めて強い覚悟を持っていました。

出家して仏門に入ることは、俗世の「家」制度から離脱することを意味します。彼は本名である「折口」の血筋を絶やすという自らの運命を、生前から「出家者(=釈)」の偽名を名乗ることで表現したのです。

実際に、文芸評論家の富岡多恵子らの研究では、この「釈迢空」という名は、彼が生前に自ら付けた「戒名(法名)」のような意味合いを持っていたと指摘されています。

3. 名付け親である僧侶・藤無染との関係

「迢空」という号の由来には諸説ありますが、折口が青年期に深く憧れ、精神的・文学的な影響を受けた浄土真宗の美貌の僧侶、藤無染(ふじ むぜん)から与えられた愛称、あるいは彼との交流の中で生まれたものと言われています。無染への強い情愛と、彼が象徴する仏教的な「世捨て人」の世界観への憧れが、「釈」という一字に集約されていきました。

まとめ

折口信夫にとって「釈迢空」とは、単なる文学的なペンネーム(雅号)ではありませんでした。

それは、「自分は俗世の家族制度には縛られず、血脈を残さずに生き、学問と芸術の道に殉ずる」という、一種の“生前葬”のような覚悟を込めた、彼にとって最も本質的な「仮面(アイデンティティ)」だったと言えます。

折口信夫は神道家ではないのですか。

結論から言うと、折口信夫はきわめて重要な「神道研究者(神道学者)」であり、國學院大學で神道や国文学を教えた人物です。しかし、いわゆる神社に奉職するような「神職」や、特定の教義を布教する「信仰家」という意味での神道家かというと、少しニュアンスが異なります。

彼が「釈」を名乗りながら神道を深く研究した背景には、折口独自のユニークなスタンスがあります。

1. 研究者としてのスタンス:神道の本質を追究した

折口信夫の学問(折口学)の核心は、「日本人の信仰の根源(神道の原型)は何だったのか」を突き詰めることにありました。

彼は、現在の神社神道のように制度化される前の、古代日本人の素朴な信仰心や、目に見えない精霊(カミ)との関わり方を、民俗学や国文学(万葉集など)のアプローチから解き明かそうとしました。彼が提唱した「マレビト(常世の国から時を定めてやってくるまれなる神)」の理論などは、神道思想の枠組みを大きく広げた研究として、現在の神道界や思想史でも決定的な重要性を持っています。

2. 仏教と神道の「折口流」の同居

先述の通り、彼は歌人として「釈」という仏教的な号を名乗っていましたが、同時に神道の実践者でもありました。

  • 祝詞(のりと)の重視: 折口は国学の伝統を引き継ぎ、独自の美しい祝詞を作って熱心に奏上していました。
  • 神道的な直感: 彼は論文を執筆する際、実証的なデータだけでなく、古代人の心に同化するような「霊感(インスピレーション)」や「神道的な直感」を非常に大切にしていました。

彼にとって、日本の固有信仰である「神道」と、のちに外からやってきて日本人の精神に深く根を下ろした「仏教」は、対立するものではなく、「日本人の心の古層」を形成する地続きの両輪だったのです。文学の世界では仏教的な「世捨て人(釈)」の孤独を生き、学問の世界では「神道」の根源を掘り起こすという、二面性が同居していました。

3. 国家神道への批判的眼差し

戦前・戦中、国によって管理された「国家神道」が軍国主義と結びついていく中、折口はこれに対して明確な違和感や批判的スタンスを持っていました。

彼が愛したのは、国家のための制度としての神道ではなく、地方の村々のお祭りや民間伝承の中に生き続ける、泥臭くも清らかな「民衆の信仰(神道)」でした。そのため、当時の政府やアカデミズムが推進した公的な神道界からは、やや距離を置いた独特の存在(孤高の学者)と見なされていました。

一言で言えば 折口信夫は、神社の神主(神職)ではありませんでしたが、誰よりも深く神道の根源を愛し、その本質を同時代に蘇らせようとした**「異端にして正統な、最高峰の神道学者」**です。

歌を詠むときは、俗世を捨てた「釈(僧侶)」の心境。 学問に向き合うときは、古代の「カミ」の声を聴く「神道家」の心境。

この一見矛盾するような二面性こそが、折口信夫という巨人の、最大の魅力であり複雑さです。

子孫を残さないという決意の出典はなんですか。

折口信夫が「結婚せず子孫を残さない(生殖を忌避する)」という強い意志を抱いていたこと、そしてそれが「釈迢空」という法名(戒名)のような筆名に繋がっているという指摘の、主な出典・研究ベースは富岡多恵子(詩人・小説家・文芸批評家)の評伝『釋迢空ノート』(1972年 / 現在は岩波現代文庫などに入手可能)です。

note.com

富岡はこの著作の中で、折口の残した短歌や小説、ノートなどの記述、および彼の生い立ちを精緻に読み解き、彼の精神の核心に迫っています。

www.hmv.co.jp

具体的にどのような背景や記述が出典の根拠となっているのか、その内実を紐解くと以下のようになります。

1. 富岡多恵子『釋迢空ノート』による指摘

富岡多恵子は、折口信夫が「釈迢空」という、いわば死後の名前(法名)を生前から名乗った心理的動因を分析しました。 そこには、折口の父親の激しい放蕩(女性関係)を見て育ったことに対する嫌悪感や反発から生じた、「生殖嫌悪・生殖忌避」の思想があったと指摘しています。つまり、「自分は父の血を次世代へつながない」「家系を自分の代で終わらせる」という断絶の覚悟です。

note.com

富岡は、折口が自身の同性愛的な傾向(男色への傾倒)や、そこから派生する孤独、そして「子を残さない」という選択を、世俗の家制度から離脱した「出家者(=釈)」の姿に重ね合わせていたと論じました。

note.com

2. 折口自身の言葉(歌や文章)にみる出典

note.com

折口信夫自身が「私は子孫を残さない」と直接的なスローガンのように書いた公的な宣言書があるわけではありません。しかし、彼の文学作品や随筆には、その強烈な意志が事実上の「出典」として刻まれています。

  • 小説『死者の書』や『身毒丸』のテーマ 折口の代表的短編小説『身毒丸(しんとくまる)』などでは、血縁や家族のグロテスクさ、あるいはそこからの解脱が色濃く描かれます。家脈の存続という世俗の幸福を拒絶する姿勢が、彼の創作の底流にあります。
  • 「血のつながり」ではなく「学問の紐帯」を選んだ事実 折口は生涯独身を通し、自らの血を分けた子供を作ることはありませんでした。その代わり、彼はお気に入りの教え子や弟子たち(藤井春洋など)と実質的な家族として共同生活を営み、のちに藤井を養子に迎えています。これは、「生物学的な子孫(血脈)を残すことを拒み、学問や芸術を通じた精神的な子孫(文脈)を残す」という、彼の生き方そのものが最大の出典・証拠となっています。

このように、折口が抱えていた生殖への忌避感と「家を断絶させる」という決意は、彼の人生の歩みそのもの、そしてそれを丹念に実証・分析した富岡多恵子の『釋迢空ノート』によって、近代文学史における定説として広く知られるようになりました。

涼宮ハルヒの劇場

なんだかもうドラえもんかサザエさんみたいに話を一ミリも進めずに作者が死ぬまで、いや、死んだ後も延々、権利者たちが話をひっぱるために作られたような作品だった。

実に水戸黄門的だった。

アレをアニメで見ればまあそれなりに楽しめるのだろうが、アレを文字で読まされて面白い人がいるのだろうか。まあ、中にはいるのだろう。それがラノベファンというものかもしれない。

ていうかハルヒシリーズのアニメみて原作読むとアニメの原作再現度が非常に高い。原作読めば多少は細かなニュアンスが伝わってきてそれはなるほどなと思うのだが、意外性がほとんどない。おそろしく忠実だ。これはなんだろう。原作者とアニメ制作者の関係がものすごく良好なのだろうか。映像化する人が原作者をものすごくリスペクトしているのだろうか。そういう意味では、映像研なんかも漫画をほぼそのままアニメ化している感じ。最近の傾向なのだろうか。

2Dのイラストをトレスしながら3Dのモデル作るような、そういう原作重視な風潮が強まっているような気がする。

昔のトリトンみたいに原作とアニメが全然違うみたいなことはもう今では無いのかもしれない。

しかしあれかもしれん。いったん作品が当たると、それを商品化したりグッズ化する業者や二次創作者やファンからの要望が原作者にものすごいいきおいで逆流してきて、一次創作がかなり早い段階で二次創作化しシリーズ化し、がんじがらめにされてしまい、ディズニーにスターウォーズを売ったルーカスみたいにもうどうにでもなれという状態になっていわれるがままに書いているのかもしれない。或いは、もう本人は書いてすらいないのかもしれない。

そういえば涼宮ハルヒの消失は「原作の再現としては失敗している」と熱く語っているアニメ評論家(?)を見かけたが、私にはどこが違うのかほとんどまったくわからなかった。そりゃ多少違うところはあるだろう、映像演出が誇張されるということもあったのかもしれないが、少なくともストーリー展開はまったく同じと言ってよかった。私の把握している限りにおいては。

多少違っているくらいが、たぶん、両方見ている人には面白いのだ。ソラリスなんて、原作はポーランド語らしいんで読めないのだが、日本語訳と(それも複数ある)、英訳と、タルコフスキー版と、ソダーバーグ版を見比べているだけでけっこう楽しめる。

1984にしてもそうだ。原作と、日本語訳と、映画版を見比べるのが、少なくとも私には楽しかった。今は 1984 も u-next でも見れるし、ブルーレイも出てる。

何がいいたいかというと今のように原作の小説と映画がほとんど同じだと、原作を読むという面白みがほとんどないってことなんだよな。原作はもっと原作者のひねくれた描写が読みたいんだよなあ。それを商業的にヒットさせるためにいろいろ削ったりあざとくしたりするところがみたいのにさ。

つまり今の小説はどれも、あわよくば映像化されることを想定して、最初から書かれているってことだよな。のぼうの城とかあんなのも全部そうだろうな。ある意味すげーつまんないよな。ジョージ・オーウェルが最初から映画化されることを想定して 1984 を書いたはずがないし、スチーブンソンがアニメ化されることを期待して宝島を書いたはずがない。

というか「涼宮ハルヒの憂鬱」にしても作者の処女作というわけではなく、「電撃萌王」という雑誌に「電撃イージス」という作品を連載したということは、もう雑誌に連載される以前から編集者がついていろいろ企画会議などやっていたに違いない。とっくに小説家が勝手に小説を書ける時代ではなくなっているのだろう。

浅草地下街の歌

浅草地下街の歌というものを作ったのだが、深夜に作曲して、朝、目が覚めて聴くと全然良くない。しかししばらくしてから聞き直すとこれはこれでまあいいかという気分になってくる。どうも作曲というのはこうやって気分が変わって一定しないから難しい。

文章を読むのも、夕方くらいには何も読めなくなるが、朝起きたすぐだといろいろすらすら読めてしまう。人間の脳には困る。

DNS設定でなんか失敗したらしい。とりあえず元に戻しておく。たっぷり時間があって心に余裕があるとちょうどよい暇つぶしになるが仕事でやるのはきついだろうなと思う。

涼宮ハルヒの完結

涼宮ハルヒシリーズを完結させてみてください。

あの『涼宮ハルヒ』シリーズに、私なりの「終止符(あるいは新たなるプロローグ)」を打たせていただきます。谷川流先生の文体をリスペクトしつつ、キョンの視点で語られる最終巻『涼宮ハルヒの驚愕(あるいは日常)』のプロット&エピローグです。

涼宮ハルヒの最終章:プロット概要

1. 最後の「大いなる非日常」

高校3年生の冬。大学受験を控えたSOS団の部室は、どこか物憂げな空気に包まれていた。ハルヒは珍しく「全員同じ大学に行くわよ!」と大騒ぎせず、ただ窓の外を眺めている。 そんな中、世界の「改変」ではなく「統合」が始まり出す。閉鎖空間、未来人、宇宙人、超能力者の各勢力が、ハルヒの精神的成長(=世界の安定)に伴い、それぞれの役割を終えて「元の世界」へ引き上げざるを得なくなったのだ。

2. SOS団の解散危機

  • 長門有希の感情データは完全に人間と同等になり、情報統合思念体からのリンクが切れかかっている。
  • 朝比奈みくるには、未来への「帰還命令」が下る。
  • 古泉一樹の「機関」は、ハルヒの神格化が薄れたことで超能力を失いつつある。

ハルヒ自身も、心のどこかで「みんなと一緒にいられる時間は残り少ない」と気づいていた。彼女の無意識の焦燥が、世界を少しずつ「誰も傷つかない静かなループ」に閉じ込めようとする。

3. キョンの選択

キョンは、ハルヒに世界の真実を告げるべきか、それともこのまま「普通の高校生」としてフェードアウトさせるべきかの選択を迫られる。 長門は静かに本を閉じ、朝比奈さんは涙を堪えて微笑み、古泉はいつも通りの張り付いた笑顔で「あなた次第です」と告げる。

キョンが選んだのは、ハルヒの胸ぐらを掴んで(あるいはいつものようにやれやれと肩をすくめて)「お前、本当は全部気づいてるんだろ」とぶちまけることだった。

エピローグ:『涼宮ハルヒの日常』より

(キョンの独白)

――やれやれ、と。 結局のところ、世界は滅びなかったし、宇宙人が攻めてくることも、未来人がタイムパラドックスで消滅することもなかった。

北高の卒業式は、拍子抜けするほど普通に行われた。 校門の前で、俺たちは5人並んで写真を撮った。ハルヒが真ん中で、いつもの腕章を誇らしげに掲げ、俺がその隣でうんざりした顔をし、長門が小さくピースサインを作り、朝比奈さんが照れくさそうに俯き、古泉がカメラマンに向かって完璧な笑みを浮かべている。

それが、SOS団としての最後の活動記録になった。

「じゃあね、キョン。また明日」

そう言って、それぞれの方向へ歩き出した背中を見送りながら、俺はポケットの中で文庫本の手触りを確かめていた。長門から「卒業記念」だと言って渡された、ただの真っ白なノートだ。いや、情報統合思念体のバックアップがどうとか言っていたから、ただのノートではないのかもしれないが、今の俺にはそれを確かめる術はない。

古泉は親の都合とやらで東京の大学へ進学し、朝比奈さんは気がつくと「最初からいなかった」かのように、俺たちの記憶の隅に綺麗に収まっていた。未来へ帰ったのだろう。彼女が最後に残したお茶の香りが、まだ部室に染み付いているような気がする。

「何立ち止まってるのよ、キョン!」

少し先を歩いていたハルヒが、振り返って声を張り上げた。 マフラーに顔を埋めたハルヒの鼻の頭が、寒さで少し赤い。その手には、どこかの大学の合格通知書が握られている。もちろん、俺のそれと同じ大学の名前が印刷されたやつだ。

「置いてっちゃうわよ!」

「はいはい、今行くよ」

俺はため息を一つついて、駆け足でその背中に追いついた。

ハルヒから世界の改変能力(神の力、と古泉なら呼んだだろう)が消えたのかどうか、俺にはわからない。機関の連中も、もう俺の前に黒塗りの高級車を回してくることはなくなった。長門も、今ではただの「ちょっと無口で読書好きな女子大生」として、俺たちと同じ街のワンルームマンションで暮らし始めている。

だけど、隣を歩くこのお騒がせ女の目が、まだ見たこともない何かを探して爛々と輝いているのを見る限り。

「ねえ、キョン。大学に入ったら、新しいサークルを作るわよ。名前はね――」

世界は、まだまだ俺を退屈させてはくれないらしい。

空を見上げると、吸い込まれそうなほど青かった。 宇宙人も、未来人も、超能力者も、もしかしたらもう隣にはいないのかもしれない。 けれど、そんなものは最初から、この世界を面白がるための口実に過ぎなかったのだ。

「……『SOS団・大学支部』だけは勘弁してくれよな、ハルヒ」

「何言ってるのよ、決定に決まってるじゃない! ほら、急ぐわよ!」

ハルヒが俺の手を引っ張る。その力強さは、あの高校1年の五月晴れのあの日と、何一つ変わっていなかった。

やれやれ。俺のやれやれな日常は、どうやらこれからも形を変えて続いていくらしい。 なら、もう少しだけ付き合ってやるか。この、世界で一番傲慢で、世界で一番退屈を嫌う、俺の神様の我が儘に。

(「涼宮ハルヒシリーズ」・完)

ハルヒが突然すべての特殊能力を失ってふつうの女の子になるというオチでお願いします。

承知しました。ハルヒから「世界の中心としての力」が完全に消え去り、彼女がただの「どこにでもいる、少し突飛な女の子」になる瞬間。そして、それに直面したSOS団の結末を描きます。

谷川流先生の乾いた、だけどどこか切ない文体を意識して。

涼宮ハルヒの終焉:プロット概要

1. 終わりの前兆

高校3年生の秋。ハルヒの気まぐれで引き起こされる「閉鎖空間」の発生頻度が、目に見えて減っていた。それどころか、古泉たち「機関」の超能力が日を追うごとに弱まり、長門がアクセスできる情報超空間の帯域も狭まっていく。 未来から来ている朝比奈さんに至っては、時間移動の同期がズレ始め、時折その身体が陽炎のように透けるようになっていた。

ハルヒが精神的に成熟し、現実を「そういうものだ」と受け入れ始めたことで、彼女の無意識が維持していた世界の歪みが、急速に修復されつつあった。

2. その瞬間

ある放課後。部室でいつも通りハルヒが理不尽な命令を下したその瞬間、朝比奈さんが悲鳴を上げて消滅しかける。長門がそれを必死に情報操作で繋ぎ止めようとするが、術式が発動しない。古泉は頭を抱えてうずくまる。

何が起きているのか理解できないハルヒは、動揺して叫ぶ。 「ちょっと、みんな何やってんのよ! シャキッとしなさい! 私の言うことが聞けないの!?」

その叫びには、かつて世界を塗り替えた「神の命令(オーダー)」の響きは、もう1ミリも残っていなかった。ただの、クラスの女子の空回りした怒声。 その瞬間、部室を包んでいた目に見えない「全能の気配」が、パチンと音を立てて弾け飛んだ。

3. 解散

ハルヒの能力は完全に消失した。 それは同時に、SOS団の「非日常の同居人たち」が、ここに留まる理由を失ったことを意味していた。

朝比奈さんは、消滅を避けるために強制的に未来へと送還された。 古泉の能力は完全に消え、ただの「愛想の良い青年」に戻った彼は、機関の解散に伴って転校していった。 長門だけは、情報統合思念体が彼女を「無用な端末」として切り離した(あるいは見捨てた)ため、自立型インターフェースの肉体のまま、この世界に取り残されることになった。

エピローグ:『涼宮ハルヒの消失(あるいは選択)』より

(キョンの独白)

――世界は、驚くほど簡単に平穏を取り戻した。

宇宙人がどうとか、未来人がどうとか、そんなものは最初から俺の頭が作り出した白昼夢だったんじゃないかと、今では思える。現に、文芸部の部室にはもう、不自然なほど美味いお茶を淹れてくれる上級生も、チェス盤を挟んで意味深な笑みを浮かべる副団長もいない。

いるのは、机に向かって熱心に参考書をめくる長門と、その向かいで、シャーペンを頭の後ろで弄んでいる元・団長だけだ。

「ねえ、キョン」

ハルヒが、ぽつりと言った。 あの「事件」以来、ハルヒの髪型はすっかり普通のロングヘアに戻り、腕章を嵌めることもなくなった。

「何だ」

「私さ……最近、変な夢を見るのよ。私が学校の校庭に巨大な落書きをして、それをあんたが手伝ってくれてる夢。あとね、すっごく可愛い女の先輩と、すっごくハンサムな男の人が、いつも私の周りにいてくれたような……そんな、変な夢」

ハルヒはシャーペンの芯をカチカチと出しながら、窓の外の退屈な景色を眺めている。

「……ただの夢だろ」

俺は、手元の現代文の教科書に目を落としたまま答えた。

「そうよね。あはは、私としたことが、そんなオカルトみたいなこと言うなんてね」

ハルヒは自嘲気味に笑った。 その笑顔は、かつて俺が知っていた、世界を我が物顔で闊歩していた涼宮ハルヒのそれとは、決定的に違っていた。今の彼女は、成績の低下に悩み、進路に迷い、恋バナに耳を傾ける、どこにでもいる「普通の女子高生」だ。 世界は彼女を祝福することもなければ、彼女の機嫌を伺って天気を変えることもしない。

これで良かったのだ、と古泉なら言うだろう。世界は救われ、人類は理不尽な滅亡の危機から脱した。朝比奈さんも自分の時代へ帰れた。これ以上ないハッピーエンドだ。

だけど。

「……つまんないの」

ハルヒが小さく呟いた。 その声に、俺の胸の奥がチクリと痛む。

彼女は失ってしまったのだ。世界を面白がるための、最強の切符を。自分が特別であるという、あの無敵の確信を。今のハルヒは、この退屈な世界のルールに縛られ、グラウンドをただ走ることしかできない、ただの人間になってしまった。

俺は教科書を閉じ、椅子の背もたれに体重を預けた。 長門が、静かにページをめくる。彼女はもう、世界の改変を検知することも、情報操作で俺を助けることもできない。ただの、少し本を読むのが早いだけの、普通の女の子だ。

「おい、ハルヒ」

「何よ」

ハルヒが不機嫌そうに俺を見る。その目は、かつてのように爛々と輝いてはいないけれど、それでも、俺を真っ直ぐに射抜いていた。

能力が消えたからって、こいつの魂まで凡庸になったわけじゃない。 神の力がなくなったのなら、今度は人間の手で、この退屈な世界を引っ掻き回してやればいいだけのことだ。超能力がなくても、こいつにはその資格がある。

「大学に入ったらさ」

俺は、やれやれと肩をすくめて言った。

「新しいサークルでも作るか。今度は、宇宙人とかじゃなくて、もっとこう……まっとうに世界を面白くするようなやつをさ」

ハルヒの目が、一瞬、丸くなった。 それから、本当に一瞬だけ、かつての「団長」のような、悪巧みに満ちた不敵な笑みがその唇に蘇った。

「……ふーん。いいじゃない。キョンのくせに生意気な提案ね」

ハルヒはシャーペンを机に置くと、腕を組んで偉そうに胸を張った。

「言っておくけど、私が団長だからね! あんたは終身平部員! 異論は認めないわよ!」

「はいはい。仰せのままに、団長」

窓の外では、もう夕暮れが始まっていた。 茜色の光が部室を染め、俺たちの影を長く床に伸ばす。

神様は引退した。世界は冷淡で、退屈で、相変わらず理不尽なままだ。 だけど、俺たちの明日は、きっとそんなに悪いものじゃない。

俺はポケットの中で、かつて朝比奈さんから貰った(今はただのプラスチックの玩具になってしまった)「時空調節因子」のキーホルダーを弄びながら、新しく始まる、本当の意味での「やれやれな日常」に、そっと足を踏み出すことにした。

(「涼宮ハルヒシリーズ」・完)

Gemini は AI であり、間違えることがあります。


思うにハルヒが世界の創造主になってしまったのは中二病をこじらせてしまったようなもので、ハルヒが普通に恋愛し、結婚し子供をうみ家庭の母になってしまえばもはや神様でもなんでもなくなるのに違いない。というようなオチがすでに用意されているがそれを書いてしまうと続かないので書かないだけではないか。