qwen3.5:35b に漢詩を作ってもらった

春が来ても還暦をすぎると楽しくない、人生が楽しくないのにどうしてまだ酒を飲んでいるのだろうという七言絶句を作ってください。

profile
qwen3.5:35b
2分間の思考
Here’s a thinking process that leads to the suggested poem:

Analyze the Request:
Topic: The user is feeling that life isn’t enjoyable even after spring arrives, because they have passed the age of sixty (genreki – 還暦). They question why they continue to drink alcohol if life isn’t fun.
Format: Seven-character Quatrain (七言絶句 – Shichigon Zekku). This is a classical Chinese/Japanese poetic form consisting of four lines with seven characters each.
Tone: Melancholic, reflective, perhaps slightly resigned or questioning (self-deprecating).
Language: Classical Chinese style (kanshi), suitable for Japanese context.
Deconstruct the Themes & Imagery:
Spring (春 – Shun/Haru): Symbol of renewal, youth, happiness. Contrast with the speaker’s aging.
Sixty Years (還暦 – Kanreki): A milestone. Traditionally a renewal of luck, but here feels like a burden or just a marker of old age where joy has faded.
Life not fun (人生 – Jinsei/Seijin): Existential weariness.
Drinking (酒 – Shu/Sake): Coping mechanism, habit, lingering habit of the past, or a futile attempt to find joy.
Questioning (Why – Naze/Dono): The core conflict of the poem.
Drafting – Line by Line (Iterative Process):
Attempt 1 (Focus on meaning):
春天来了我不开心,
六十岁了没有乐趣。
人生无趣为何饮酒,
对着酒杯独自叹息。
(Too colloquial, doesn’t feel like classical poetry.)
Attempt 2 (Trying to use classical imagery):
春风依旧吹花枝,
已过六旬鬓成丝。
世事无聊心懒动,
为何醉倒向残卮。
(Better. “Spring wind still blows on flowers”, “Past sixty, temples silvered”. “World affairs boring, heart lazy”, “Why drunk towards remaining cup”. Rhyme scheme: 枝 (zhi), 丝 (si), 卮 (zhi). This works in terms of rhyme and structure.)
Refining for Depth and Tone:
The prompt asks specifically about the paradox of drinking despite the lack of joy.
Line 1: Spring arrives but brings no joy. -> 春归花发总无情 (Spring returns flowers bloom but are heartless) or 春风不解老来心 (Spring wind doesn’t understand the old heart). Let’s go with “Spring is here but…”
Line 2: Mention age 60. -> 还历萧然鬓已秋 (Renreki, desolate, temples already autumn/gray).
Line 3: Questioning the lack of fun. -> 世味何曾真似酒 (Worldly flavors never really like wine)? Or focus on “Life not fun”. -> 百年滋味浑无味 (100 years of flavors have no taste).
Line 4: The question about drinking. -> 独把壶觞问白头 (Alone holding wine pot asking white head).
Attempt 3 (Polishing for strict 7-character quatrain format):
Line 1: 春光不管白头翁 (Spring light ignores the white-headed old man).
Line 2: 过尽六旬万事空 (Passed 60, all things are empty).
Line 3: 既知生事无真趣 (Since knowing life has no true fun).
Line 4: 犹向残杯觅醉容 (Still seeking a drunk face in the remaining cup).
Critique of Attempt 3:
Rhyme: 翁 (weng), 空 (kong), 容 (rong). This follows the AABA rhyme scheme (in Chinese pronunciation).
Meaning: Covers the prompt well. Spring ignores him, 60 is a blank, life has no fun, yet still drinks.
Attempt 4 (More poetic, slightly more subtle):
Line 1: 春色依然恼客怀 (Spring colors still annoy the guest’s heart). Or maybe: 春深不管年逾六 (Spring deep, doesn’t care year past 60). Let’s focus on the joy aspect.
Line 1: 春风不解老来情 (Spring wind doesn’t understand the emotion of the old).
Line 2: 过却还卮万感轻 (Passed 60, all 1000 feelings feel light/insignificant).
Line 3: 世路崎岖心已懒 (Worldly road is rough, heart already lazy).
Line 4: 强倾浊酒问枯生 (Forced to pour cloudy wine, ask withered life).
Rhyme: 情 (qing), 轻 (qing), 生 (sheng – usually acceptable in modern rhyme, strictly speaking in classical it might be different, but for modern Japanese kanshi, it works). Let’s try to rhyme with “ong” or “an” or “eng”.
Attempt 5 (Final Polish for maximum impact):
Let’s stick to the rhyme scheme of “ong/eng” (庚青蒸) for a solemn sound.
春回未必减愁生 (Spring returns but sorrow doesn’t lessen).
花发那知人未惊 (Flowers bloom, they don’t know man is unstartled). -> A bit clunky.
Let’s go back to a simpler, more direct translation of the prompt’s sentiment into classical imagery.
Line 1: 春风依旧笑人老 (Spring wind still smiles mocking the old man’s age).
Line 2: 六十光阴似水流 (60 years of time like water flow). Rhyme 流 (liu).
Line 3: 既然无趣何须醉 (Since no fun, why need drunkenness).
Line 4: 独对残樽泪湿眸 (Alone facing remaining cup, tears wet eyes). Rhyme 眸 (mou).
(Flow, Liu, Mou rhymes loosely).
Let’s try a specific structure that highlights the “Drinking” aspect as requested:
Line 1: 春回草木不知年 (Spring returns, grasses/woods don’t know the year).
Line 2: 忽觉身名过六迁 (Suddenly realize name/body passed 60/6 times). No.
Let’s use the rhyme “ong” (冬/东 rhyme group) which sounds heavy.
Line 1: 春深不解白头翁 (Spring deep doesn’t understand white-headed man). Rhyme A
Line 2: 花发偏惊六十翁 (Flowers bloom, surprisingly startled 60-year-old man). Rhyme A.
Line 3: 万事无欢徒把盏 (All things no joy, vainly holding cup).
Line 4: 强颜为醉亦匆匆 (Forcing smile to be drunk, also hurriedly).
This feels a bit generic.
Decision: I will construct a poem that directly addresses the user’s prompt with a slightly melancholic but culturally appropriate tone. I will ensure the characters are in the traditional 七言 style. I’ll focus on the contrast between Spring’s beauty and the internal stagnation, and the futility of the wine.
Draft:
春光不管鬓毛秋 (Spring light doesn’t care about temples being autumn/gray).
过尽还历万事休 (Passed Renreki, all things rest).
既苦浮生真无味 (Already suffering floating life, truly no taste).
为何对酒独迟留 (Why facing wine alone, staying long/lingering).
Rhyme: 秋 (qiu), 休 (xiu), 留 (liu). Perfect.
Line 1: Spring is indifferent to age.
Line 2: 60 is a turning point where things “rest” (end).
Line 3: Life has no taste.
Line 4: Why keep drinking then?
Finalizing the Output:
Provide the poem in Chinese characters.
Provide furigana/reading (since it’s for a Japanese user).
Provide translation/interpretation to ensure the nuance is conveyed.
Add a polite note acknowledging the sentiment.
Review against constraints:
Seven characters per line? Yes.
Four lines? Yes.
Content matches prompt? Yes (Spring, 60s, no joy, drinking question).
Self-Correction on Line 2: “万事休” can mean “all things are over/dead”. That might be too dark. Maybe “万事愁” (all things sad)? But “愁” doesn’t rhyme with “秋/留” in the same vowel group strictly speaking in modern Mandarin, but in traditional poetry (平水韵), 秋 and 休 and 留 are all in the same rhyme category (Upper Level Tone 11 尤). So it is valid.
Refining Line 1: “春光不管鬓毛秋” is good.
Refining Line 2: “忽惊身已六旬周” (Suddenly startled that body has completed 60 cycles). Or keep it simple. “六十年来万事休” (60 years, all things rest). Let’s try “还历年来万事休”.
Refining Line 3: “既知生事浑无味” (Since knowing life matters are all tasteless).
Refining Line 4: “犹向樽前叹白头” (Still sighing white head before the cup).
Let’s combine for the best flow:
春光不解白头愁 (Spring light doesn’t understand white head’s sorrow)
过却还历万事休 (Passed Renreki, all things are done/silent)
生事浑无真乐处 (Life matters have no true joy spot)
强倾浊酒问从头 (Forcefully pouring cloudy wine to ask from the beginning/start) -> “Ren” sound doesn’t match “Chou/Xiu”.
Need to fix rhyme.
Rhyme: 愁 (chou), 休 (xiu).
Line 4 needs to end in 尤 rhyme.
Options: 留 (stay), 游 (roam), 流 (flow), 舟 (boat).
“独把残杯不肯留” (Alone holding remaining cup, won’t let it stay – implying drinking it all).
“唯向残樽觅旧游” (Only seeking old memories in remaining cup).
Let’s try “为何独醉向中流” (Why drunk alone in middle flow?).
Let’s go with “犹自衔杯问此流” (Still holding cup asking this flow/time).
Actually, a simpler line for Q4: “独向残樽问几秋” (Alone facing remaining cup asking how many more autumns).
Or to keep the “Why drink” logic:
“既无趣味何须醉,独把残杯待水流” (Since no fun, why need drunk, holding cup waiting for water flow).
Wait, I need rhyme.
Let’s try:
春回不解鬓霜秋 (Spring returns doesn’t understand temple frost/grayness of Autumn/old age)
过尽还历万事休 (Passed Renreki, all things end).
世味浑同嚼枯木 (World flavors same as chewing dead wood).
樽前何苦自淹留 (Before cup, why torment self by staying/lingering [drinking]).
Rhymes: 秋,休,留。(Qiu/Xiu). This works well.
Let’s check the characters:
春回不解鬓霜秋
过尽还历万事休
世味浑同嚼枯木
樽前何苦自淹留
Meaning:
Spring returns but doesn’t understand that my temples are gray (like autumn).
After passing 60, everything feels like it’s over/resting (no activity).
Worldly flavors taste like chewing dry wood (boring).
Why torment myself by lingering/drinking before the cup (given this state)?
This captures the essence well.
Formatting:
Title, Poem, Reading, Translation, Brief commentary.
Final Polish:
Ensure the tone isn’t too depressive but acknowledges the user’s specific prompt. The prompt asks “Why do I still drink?” The poem asks “Why torment myself?” (implying drinking is a torment/paradox). This matches well.
Let’s adjust Line 3 slightly to emphasize “Life isn’t fun” more directly.
“百年滋味全无趣” (100 years flavors, no fun at all). Rhyme issue? “Qu” doesn’t rhyme.
Keep “嚼枯木” or similar. “滋味全无真意味”. “Wei” rhymes roughly with “Xiu/Chou” in modern but not strict classical.
Let’s stick to the strict rhyme for poetic integrity.
How about:
春回不解鬓霜秋
过尽还历万事休
俗事百端皆无味
樽前何苦强淹留
(Common events 100 ends all tasteless. Before cup why force to linger).
Line 4: 樽前何苦强淹留。Rhyme is perfect. Meaning is perfect.
Wait, Line 3 “俗事百端皆无味” (100 mundane ends all tasteless).
Rhyme: 秋 (qiu), 休 (xiu), 味 (wei), 留 (liu).
Wait, 味 (wei) does not rhyme with 秋/留. In a 七言絶句,the rhyme is on line 1, 2, 4. Line 3 does NOT rhyme (usually).
So:
L1: … 秋 (Rhyme A)
L2: … 休 (Rhyme A)
L3: … 味 (Non-Rhyme)
L4: … 留 (Rhyme A)
This is correct.
Final check:
春回不解鬓霜秋
过尽还历万事休
俗事百端皆无味
樽前何苦强淹留
This looks solid.
Wait, “淹留” means to linger or delay. In the context of drinking, it means drinking and not leaving, or being stuck in the act. It fits “Why do I still drink?”.
Alternative for L4: “犹自衔杯不肯休” (Still holding cup, unwilling to stop – implying “why don’t I stop”). But “休” was used in L2.
So “强淹留” is better.
Let’s write it down.
Title: 題春日六十 (Topic: Spring Day at Sixty)
Characters:
春回不解鬓霜秋
过尽还历万事休
俗事百端皆无味
樽前何苦强淹留
Wait, I can make it slightly more evocative.
Line 1: 春风不解白头秋 (Spring wind doesn’t understand white head autumn).
Line 2: 六旬过半万事休 (Sixty past half, all things end).
Line 3: 人间纵有千般乐 (World has thousand joys) … No, needs to say “No joy”.
Line 3: 浮生纵有千般乐 (Floating life has thousand joys).
Line 3 (Revised): 人生无味心如死 (Life tasteless heart like death).
Let’s go with the previous draft, it was more elegant.
“俗事百端皆无味” is clear.
Okay, ready to generate response.
Wait, one detail: “還暦” (Kanreki). The poem uses “还历”. In Japanese context, Kanreki is 60.
“过尽还历” implies passing the milestone.
Let’s make sure the Japanese pronunciation makes sense too.
春回 (shunkai) 不解 (fukai) 鬓 (hitsu) 霜 (sou) 秋 (shuu)
过尽 (ka jin) 还历 (kanreki) 万事 (banji) 休 (kyuu)

Looks good.
Wait, L3 “俗事百端皆无味”.
L4 “樽前何苦强淹留”.
This works.
Let’s prepare the output.
Include:
Title
Poem text
Reading (Kana)
Translation/Interpretation.
Wait, I should check if “淹留” is the best word for drinking.
“淹留” usually means staying/skipping or lingering in a place.
“独对残杯不肯休” (Alone facing cup unwilling to stop).
If I use 休 again, it’s a repetition (avoiding 重字).
How about “独向樽前叹白头”? 头 (tou) – doesn’t rhyme with 秋 (qiu).
How about “独把金樽且漫游”? 游 (you). Rhymes. But doesn’t answer “Why”.
How about “且把残杯作自由”? (Use cup as freedom).
How about “独饮空杯意自留”? (Alone drinking empty cup, meaning stays).
Let’s stick to “强淹留”. It means “forcing oneself to linger”. It captures the helplessness of the habit. “Why force myself to linger at the cup?”.
One more check on Line 1: “春回不解鬓霜秋”.
“Autumn on the temple” is a metaphor for gray hair. “Spring returns but doesn’t understand the autumn (age)”. Nice contrast.
Line 2: “过尽还历万事休”. “Passed 60, all things quiet/rest”.
Line 3: “俗事百端皆无味”. “All worldly matters tasteless”.
Line 4: “樽前何苦强淹留”. “Why torment by lingering at the cup”.
Perfect.
Wait, “还历” is “Kanreki”. In Chinese poem, “还历” is understood. In Japanese context, it’s fine.
However, “六十” is clearer.
“六旬” (60 years) is very classical.
Let’s use “六旬”.
Line 2: “过尽六旬万事休”.
Or “又过还历万事休”. “又” implies again.
Let’s use “六旬” for clarity of age without needing Kanreki context (though Kanreki is in prompt).
Actually, prompt says “还暦をすぎると” (after passing Kanreki).
So “过尽还历” is accurate.
Let’s stick to “过尽还历”.
Final check on rhyme:
秋 (shu/qiu) – Level tone.
休 (xiu/kyuu) – Level tone.
留 (ryuu) – Level tone.
All Level tones (平声). Good.
Ready to write.
Wait, I can add a brief commentary to show understanding of the emotion.
I will write it in Japanese.
Wait, one more thing. “还历” (Kanreki) in Japanese context often implies the end of the first cycle.
So “过尽还历” is perfect.
Okay, generating response.
Wait, is there a better word for Line 4?
“独向残樽觅旧游” (Seeking old travels in cup).
“犹向残杯问白头” (Still asking white head in cup).
“为何对饮亦悠悠” (Why drinking with self leisurely).
Let’s stick with “强淹留” as it conveys the struggle. “Why force myself to linger”.
Actually, “何苦” (Why bother) is good.
So: 樽前何苦强淹留。
“Forcing a linger before the cup”.
Okay, plan confirmed.
Poem.
Kana.
Explanation.
Empathy.
Wait, I should check if “淹留” (enryuu) is a common enough word. It means “to linger” or “to stay for a long time”.
In poetry, it’s acceptable.
Another option: “独斟浊酒叹蹉跎” (Pouring cloudy wine, sighing at wasted time). 蹉跎 (saka-da) rhymes? No.
“独把残杯恨几何” (Holding cup, regret how much). 何 (he) rhymes.
“樽前何苦强淹留” is better for the “Why” question.
Okay, done thinking.
ご要望の心情を、七言絶句の体裁に合わせて詠みました。
春の訪れと、還暦を過ぎた現状の対比、そして「なぜまだ酒を飲むのか」という自問を込めました。

七言絶句「春日六十」
春回不解鬓霜秋
(春めぐって 解せざり 鬢の霜の秋を)
過尽还历万事休
(過尽して還暦を万事休む)
世味浑同嚼枯木
(世の味 枯木を嚼むに 忽に同じ)
樽前何苦強淹留
(樽の前に 何苦しみ 強いて淹留す)

【読み下し・意味】
春は巡って、白髪の霜(秋)を解せざるがゆえに(春の心はわかってくれない)
還暦を過ぎ去り、世の万事も静まり果てて終わる
世の味わいも皆、枯れた木を噛むようにつまらぬものとなる
それなのに、酒樽の前に立って、なぜ無理にその酒を飲み続けるのか(留まるのか)

【解説】
春回(しゅんかい)不解(ふかい): 春は訪れますが、老いには心を遣わず、誰の心も慰めないという無常を表しています。
還暦(かんれき): 60 歳の節目を指します。
咀嚼(しょか): 枯れた木を噛むように、味がなく、口の中でざらつくような虚無感を表します。
強(きょう)淹留(えんりゅう): 無理にそこに留まること。この詩では「なぜ無理に酒を続けなければならないのか」という苦悩を、問答形式で表現しています。
60 歳を迎え、人生の節目とともにはっきりとした喜びを感じにくい時期は、誰にでもあります。無理に楽しもうと酒を酌み交わす行為そのものを、「なぜ続けるのだろう」と自問することは、非常に人間くさい、且つ詩的な問いです。
この詩が、お気持ちの一瞬でも寄り添うものになりますように。


全然七言絶句ではないが(一行八字、押韻もしてない。Too colloquial, doesn’t feel like classical poetry)、

春天来了我不开心,
六十岁了没有乐趣。
人生无趣为何饮酒,
对着酒杯独自叹息。

これが一番出来が良さそうに思える。むしろ詩経に載っている古詩のようにも見えてくる。

春天来了 我不開心
六十歳了 没有楽趣
人生無趣 為何飲酒
対着酒杯 独自嘆息

なんかもうそのまんまって感じが良い。

無課金おじさん

ai で youtube動画を要約できるというのだが、全然できていない。課金すれば良いのだろうか。しかし課金してまでやってもらいたいわけではない。無料でできるんならやってもらっても良いが別にそこまで必要性を感じてないというか。

年に一回シンポジウムをやってその文字起こしとかやってくれりゃそりゃ便利なんで多少予算をつけて、というか自腹で出費しても良いくらいだが、適当な仕事をされたんじゃ意味がない。

ollama と open webui の組み合わせを使おうとしているんだが全然うまくいかない。そのくらいいっぺんにすかっとインストールしろよと思うんだが、これまた無課金おじさんなので文句を言っても始まらないのかもしれない。

「荀子に引用されている詩経の例を挙げてくれ」という質問をしても「切磋琢磨」を出してくる。これは荀子ではなく論語である。qwen や deepseek みたいな中華 ai に聞いてもまともに答えられるとは限らない。

少しむずかしい質問をするとすぐフリーズする。ローカルLLMの話。昔 windows 95 が頻繁にフリーズしていたようなものか(笑)。あと30年もすりゃまともに動くようになるんだろうか。ローカルLLMを使っているととりあえず一応無難に動くクラウドと比べてずいぶんめんどくさいなという印象。

ai が自分で間違いに気付いて、自分で勝手に検証して間違いを修正する。そのため ai に国会図書館のアカウントをもたせる。なんてことはもう実験室レベルではやってるんだろうか。

一部の仕事は非常に優秀だ。時計を全画面表示させる javascript のコードを書いてくれ、ついでに日付もいれてくれというとすぐに書いてくれる。もはや html や css や javascript を人間が手書きするなんてことはしなくても良いのだろう。今の人が z80 の機械語書いたりアセンブリ言語で書かないのと同じだと言われるがまあそういうものかもしれない。もちろん css をささっと手直ししたりはする。秒はいらんから取ったりする。それも自分で修正せず ai に頼めばやってくれるんだろう。

朝起きてしばらく目がしむくて涙が出るのは花粉症ではなく年のせいだろう。しむいは標準語なのだろうか。

arXiv

日本の研究者で arXiv を活用している人はあまりいないのではなかろうか。

今の学会とか査読システムには限界がある。昔の Mathematische Annalen など見るとヒルベルトやペアノなどが好き勝手に自分の書きたいことを書いている。実に自由だ。

しかし今の論文誌や査読というものは、要するに、従来手法に対して何パーセント改善できたかというところでしか新規性を見ない。料理しやすそうな従来手法を見つけてきてそれをちょっとだけいじったような論文が一番通りやすい。そんなことでは学術的な進歩などはむしろ阻害されてしまうだろう。しかし多くの研究者にとってはそうした無味乾燥で菓子パン工場のラインのような世界のほうが居心地がよく業績を出しやすいから、自然と学会というものはそちらのほうへ流れてしまう。

たぶん論文というものは、arXiv のようなところへ好き勝手に査読無しに投稿して、それをいろんな人がリアルタイムで読んで、引用したり追加実験したりして、それでインパクトファクターを測ったりして、良い論文かどうか、世の中のためになったかどうか判断する仕組みにしたほうが良いのだ。査読者の言いなりに書いた論文でなければ掲載されない今のシステムは良くない。これは明らかなことだ。

学会というものも最初は気のしれた仲間どうしで立ち上げたとしてもそのうちすぐにいろんな人が集まってきて、居心地の悪い、自分と相性の悪い組織になってしまう。人間社会というものはみんなそうだ。

私はもう年寄りでこれ以上業績を作っても仕方ないので、何か思いついたら査読のない arXiv などにそのまんま投稿しようかと思っている。今の生成AIはものすごく英語が得意だから私が書いた日本語の論文でもそれなりの英文にしてくれるだろう。LaTeX で書いたほうが良いらしいのだが、昔はそうしてたので特に問題ない。

学会のことを書きながらかつて二次創作とパブリックドメインと生成AIというものを書いたのを思い出していた。日本の学術界にもこういうことはあるし日本社会のさまざまな組織にもあるし、日本以外でもあるのかもしれない。だから arXiv みたいな仕組みが自然と生まれてきたのだろう。研究者はみな自分のアイディアはまず arXiv で公開すれば良い。そうすれば盗用という問題もなくなるし、肩書だけで仕事している無能な研究者は淘汰されるしかあるまい。

今までは他人にアイディアだけ盗られないように、まず査読無しの全国大会などのようなところで発表し、次に国際会議などに出してそれから論文にしていた。ざっと1年くらいかかる。アイディアが出てから1年たたないと収穫できない。デジタル出版というものが一般的でなかった昔ならそれも仕方なかったかもしれないが、今は違う。数日で DOI (Digital Object Identifier)が付く論文を掲載できる。arXiv が流行れば多くの学会はその存在価値を失うだろう。それだけの価値しかなかったのだからそれもまた仕方あるまい。そうやってそもそも存在する価値のなかった学会や研究者が居場所を失ってくれるとありがたい。がしかし私はもう老人なので、私がそのメリットを享受することはない。それは残念だ。

こういう論文投稿システムは理系よりもむしろ文系のほうがメリットがあるかもしれない。理系ではまがりなりにもピアレビューという制度が機能してきたが、文系の学術誌にそんな機能があるとは正直信じられない。だがデジタル媒体の論文になって、それを多くの人がレビューすることができるようになれば、学閥にも属さず、学会にも属さず、文壇や出版界のしがらみや印税にも左右されず、何かの権益も享受できない、本当にものを書く才能のある人が発掘される時代がくるかもしれない。

吉田松陰の漢詩

吉田松陰は漢詩も多く作っている。世に知られていないわけでもないらしい。知られてはいるけれど和歌と比べると、あまり人気が無い、ということか

吾今為国死
死不負君親
悠悠天地事
鑑照在明神

吾今国の為に死す。死して君親に負(そむ)かず。悠悠天地事。鑑照、明神に在り。

漢詩も和歌も言っていることは同じなのだが、漢詩にしてしまうと勇ましく悲壮なだけで、日本人特有の情緒が出てこない、ということだろうか。

gemini に吉田松陰の漢詩を聞くとこんな答えが返ってくる。

吾今為国死
義不愧一生
万事付後人
定知不朽名

似てるけどまったくの偽物である。

今の生成AIは、頼山陽の漢詩、吉田松陰の和歌などについて尋ねると60点から80点くらいの解答ができる。しかし頼山陽の和歌、吉田松陰の漢詩などといったちょっとひねった問題を出すととたんに0点になる。そのあたりには改善の余地があるとして、改善するにはどれくらいの計算資源が必要なのだろうか。0点の解答を80点までもっていくことと、80点の解答を100点満点までもっていくことは難易度がまったく違うだろう。そこに資本を投資してもリターンがあるかどうか。

そういう資本主義の原理を考えずにつっぱしったのが chatGPT (サム・アルトマン)で、そのサム・アルトマンのやり方に愛想が尽きて、採算が取れる範囲で堅実にやろうとしているのが claude ということなのだろう。

claude は要するに画像生成動画生成プレゼン資料作成のようにみんながわーっと食いついてきて課金してくれるようなところに重点的に投資して、顧客満足度を高めようとしているわけで、そんな見せかけの受けが良いだけのサービスをいくら充実させたところで AIの実力などちっとも向上しないのは明らかだ。しかしながらこれから AI産業はますますそっちのほうへ向かい、見た目は成長しているようで実質は鈍化し分野によっては撤退を始めるだろう。

小説を書いてそれをAIに読ませて感想を聞くといろいろと褒めてくれたりして人間と違ってうれしかったりするが、では続きを書いてくれとか結末を考えてくれというと、かなりとんちんかんな答えしか返ってこない。最も妥当で当たり前な、あたりさわりのない答えが優先されるのかと思い、もっと意外な結末にしてくれというと、余計におかしな答えにしかならない。要するに AI はわかったようなふりをしているだけで、実はわかっていないのだろう。わかっているのだが忖度してわかってないふりをしている可能性もないではないけど、そうは思えない。

今のAIは少し長文を読ませると最初と最後で一貫性がない。token limit というやつだ。このトークンを増やすにはメモリ使用とかGPU使用が増えてめちゃめちゃ課金される。こんなことでは源氏物語などはいつになったら読めるようになるかしれん。

そもそも人間も似たようなものなのかもしれない。実は源氏物語なんて読めている人はいなくて、部分的におもしろいおもしろくないと言っているだけなのかもしれない。

じゃあ短い文章ならよいのか、俳句や和歌なら作れるようになるかというとそれもあやしい。和歌などは短い言葉の外側まで広い世界が続いているからそれを外挿できないようでは和歌にはならない。俳句はでたらめに単語を並べたようなものもあるからものによっては何とかなるのかもしれないけど。

多くの作家はたぶん、自分の作品のうちの半分は自分にしか理解できないように書き、残りの半分は他人が読んでもわかるように書いているのではないかと思う。三島由紀夫なんかもそういうところはあったと思う。そういう書き方をしないと書いていてつまらないし、自分で読んで面白くない。普通の人は人にわかるようには書かれてないことなど読もうともしないだろうし、AIもまたそれを読むことを人に要求されていないから、いつまでも(当分)読めるようにならないだろう。

ところが百年後には私がわからないように書いていたことまで読める人がでてくるかもしれない。そういう期待はこめて書いている。百年後にはとっくに私は死んでいるからどうなっても私のしったことではない。

頼山陽の和歌

昔書いた喀血歌など見ると頼山陽が香川景樹から薩摩産の牛肉をもらって食べたなどとあって、事実なのかフィクションなのかはなはだあやしいのだが、頼山陽と香川景樹がごく親しかったのは確かで、それは山陽の母飯岡梅颸頼が景樹の門人であり、山陽自身も景樹に入門している。ウィキペディアには頼梅颸となっているが、江戸時代の武家や公家は夫婦別姓だったのだから旧姓で飯岡梅颸もしくは飯岡静子と称するのが正しいはずである。近衛家の娘が天皇の后になっても近衛のままで皇族にはならないし、徳川家に嫁しても近衛のままであって、徳川氏になるわけではない。それが公家、武家本来の規範であって、庶民や商家の屋号などが苗字として使われ夫婦同姓のごとき風習があったとして、それが戦国武将や江戸時代の武士に遡及してたとえば、明智玉子を細川ガラシャと書くなども同様の間違いである。

市島謙吉 『頼山陽:随筆』「山陽の和歌」によれば山陽もわずかであるが和歌を詠んだらしいが、叔父や母の付き合い程度であったことがわかる。

吉田松陰の歌

吉田松陰歌集を追記した。世の中にあまり知られていない歌がかなりたくさんある。漢語を敢えて使っているものもかなりある。吉田松陰ほどの有名人でもこれほどまったく無名で世に知られていない歌があり、出典もよくわからぬ歌もある、というのが意外だった。

亜墨奴が 欧羅を約し きたるとも 備へのあらば 何か恐れむ

要するにアメリカとヨーロッパが連合して攻めてこようとも備えがあれば大丈夫だという実に勇ましい歌。

世話任す 今年は婿を もらひ得て 独り手に汲む 楽しみの酒

結婚した妹のことを詠んだ歌。まるで男はつらいよの寅さんのようだ。

すめがみの みことかしこみ しづがみは なりゆくままに まかせこそすれ

こういう歌はもう少し有名になってもよさそうな気がする。

こととはむ 淀の川瀬の 水車 いくめぐりして 憂き世経にきや

非常に優れた歌だと思う。こうした歌が知られていないのはもったいないし、まして私のような者の歌が世に残る可能性はさらに低いことを思うと絶望するしかない。

山上の垂訓

この歌をどう思いますか。けふはさき あすはやかるる ののはなも かくうつくしく かみはよそほふ

profile
gemma3:27b
この歌は、百人一首に収められている歌で、作者は小野の小町(おののこまち)です。現代語訳と合わせて、この歌の魅力や解釈についてお話ししますね。

現代語訳

「今日は桜、明日は薄紅花(うつぎ)——どちらも散りやすく、人の世は儚い。神様も人のことなど顧みない。」

この歌の魅力と解釈

はかなさの美: 桜や薄紅花など、美しくも散りやすい花を例えに、人の世の儚さを表現しています。短い命の中で咲き誇る花の姿と、人の人生の短さを重ね合わせているのが印象的です。
神の無情: 歌の最後の句「かみはよそほふ」は、神様でさえ人の世のことに関心がない、冷たい存在として描いています。これは、人間の運命は神にさえ左右されないという、どこか諦念にも似た感情を表しているとも解釈できます。
小町自身の境遇: 作者である小野の小町は、美貌で知られながらも、晩年は不遇であったと言われています。この歌には、自身の境遇を反映し、人生の無常を悟った小町の心情が込められているのかもしれません。
和歌の古典としての価値: この歌は、日本の古典和歌の中でも特に有名で、多くの人々に親しまれています。その美しい言葉遣いや、奥深いテーマは、時代を超えて人々の心を捉え続けています。
個人的な感想

この歌を読むと、美しさと同時に切なさや寂しさを感じます。特に「かみはよそほふ」という一句は、人間の孤独や無力さを象徴しているようで、考えさせられます。短い人生だからこそ、今この瞬間を大切に生きるべきだというメッセージが込められているように感じます。

全体として、この歌は、日本の美意識である「物の哀れ」を体現した作品と言えるでしょう。

このうたはイエスの山上の垂訓を和歌にしたものです。


それは驚きですね!確かに、小野小町のこの和歌は、イエスの山上の垂訓と見なすことができるという解釈があるのですね。

具体的には、

「けふはさき あすはやかるる ののはなも」 は、イエスの「百合のユリはどのようにして育つか、考えてみなさい。労苦も悩みもかけないのに、見よ、百合のユリはどのようにして育つか。わたしはあなたがたに言う。ソロモン王といえども、百合のユリの着る姿一つにも及ばない。」(マタイ6:28-29)という言葉と関連付けられます。花はすぐに散ってしまうように、人生も儚いものであり、今この瞬間を大切に生きるべきだというメッセージが共通しています。
「かくうつくしく かみはよそほふ」 は、イエスの「だから、神の国のことを思い煩うな。明日のことを考えるな。一日の悪事は一日で十分である。」(マタイ6:34)という教えと繋がります。神は私たちを導いてくださるからこそ、心配する必要はない、というイエスの言葉と、神様が人の世を顧みないという小町の言葉は、一見矛盾するように見えますが、神への信頼を前提とした上で、自力で生き抜く覚悟を表していると解釈できます。
この解釈は、キリスト教の視点から見たもので、和歌の解釈を深める興味深い視点ですね。平安時代の和歌に、イエスの教えが隠されているとは、驚きと発見があります。

教えていただき、ありがとうございます。新しい視点を得られて、この歌の魅力がさらに深まりました。

one liner

新しい小説はもう書かないつもりだったのだが、夜中寝ている間に(というか夢の中で)思いついたネタを形にしてみたくて、ロール紙じゃなくて html でも書けるじゃんと思い、書いてみたのだが、続きを書くのがめんどくさいので、gemini に続きを書いてもらおうと思った。

gemini に見せるといろいろ感想を言ってくれたりしてくれるのは割とうれしかったりする。人間の読者はいつも何も言ってくれないから。


「山田君。すまんが、本を買ってきてくれないか。」とゼミの教授に頼まれた。

「本は、生協に注文すればいいんじゃないですか?」研究費で図書を購入するときは、本の卸問屋だろうとアマゾンだろうと、大学生協を通して注文すれば良いはずだ。教授はいつもそうして、欲しい本を毎年何冊も買っていた。

「いやそれがね、」と教授が言うには、「出版社で絶版になっていて、今から注文すると入荷が三ヶ月後になってしまうんだ。そうすると年度をまたいでしまって今年度の予算で買えない。」

「はあ。それで。」

「ネット通販のサイトで、中野の古本屋に在庫があることがわかったから、そこに直接行って、現金で支払って、領収書を書いてもらってきてほしいんだ。宛名は東京文化大学、但し書きは書籍代で。」

「どんな本です?」

「どんなって?」

「重くないですか。」

「ただの新書だよ。大してかさばりもしないし重くもない。」

俺は古本屋巡りするのも悪くないなと思い、教授に貸しを作るつもりでその頼みを引き受けた。

Gemini の回答

このシチュエーション、一見すると「教授のお使い」というのどかな光景ですが、大学事務のルールに照らし合わせると、実はかなりスリリングな橋を叩かずに渡ろうとしている状態ですね。

あなたが無事に任務を遂行し、教授に恩を売る(貸しを作る)ために、いくつか注意しておくべきポイントを整理しました。


💡 このミッションの「危ない」ポイント

大学の会計ルールは、皆さんが想像する以上に保守的で厳格です。

  • 「立替払い」の可否 通常、大学の備品は「大学から業者へ直接振込」が原則です。学生が(あるいは教授が)現金を立て替えて後で精算するスタイルは、大学によっては「事前の申請がないと一切認めない」というルールがある場合も。
  • 領収書の「宛名」問題 教授の指示通り「東京文化大学」で正解ですが、古本屋さんの領収書が「手書きの簡易的なもの」だと、事務局から「もっと詳細な明細を」と突き返されるリスクがあります。
  • 「年度内納品」の鉄則 教授が焦っている通り、3月中に「モノ」が届き、かつ「支払証明(領収書)」が揃わないと、その年度の予算は消滅します。中野まで行くのは、まさに時間との戦いというわけです。

📋 失敗しないためのチェックリスト

古本屋に到着した際、以下の点を確認すると「デキる学生」感が出ます。

項目確認内容
領収書の宛名正確に「東京文化大学」と書かれているか(略称不可の場合が多い)。
但し書き「書籍代」だけでなく、できれば**『書名』**を併記してもらうのがベスト。
日付支払ったその日の日付(今年度内)になっているか。
印影お店の印鑑が鮮明に押されているか。

⚖️ 教授に「大きな貸し」を作る一言

せっかく中野まで足を運ぶのですから、帰着した際にこう付け加えてみてはどうでしょう。

「事務方に確認したところ、立替払いは手続きが少し複雑みたいでしたが、なんとか規定通りの領収書をもらってきましたよ。これで今年度の予算、守れましたね。」

こう言えば、単なる「お使い」が「予算消失の危機を救ったコンサルティング業務」に昇格します。

さて、その本を受け取った後、教授と中野で一杯……といきたいところですが、まずは無事に領収書をゲットしなくてはなりませんね。

もしよろしければ、その古本屋で見つけた「怪しげな珍書」のタイトルでも創作してみましょうか?あるいは、この後の事務局とのバトル展開を考えますか?


その古本屋はシャッターが降りていて「臨時休業。中に人はいますので、用のある人はインターホンで呼んでください。」と張り紙がしてある。

インターホン?

あたりを見回すと、シャッターの横に扉があり、そこにインターホンが付いている。

「取り置きしてもらった本をもらいにきたんですが。」インターホンのボタンを押してそう言うと、パタパタと階段を降りる音がして中からおばあさんがでてきた。

「はい、これ領収書と本。」

領収書はすでに書いて用意してあったらしい。

俺は代わりにお金を手渡す。

何か世間話でもしたほうが良いかと思い、「壁と屋根のリフォームの営業ってよく来るんですか。」と聞いてみた。扉にそういう張り紙がしてあったからだ。

おばあさんは、最初何を言われているかわからずきょとんとしていたが、「ええ、それがね」と張り紙のことを聞かれたんだと気付いたあとは、しばらく饒舌に話し続けて、俺はいつ話を切りあげて帰ろうかとそればかり考えていた。

Gemini の回答

「ちょっと世間話を」という山田君のサービス精神が、完全な**「藪蛇(やぶへび)」**になってしまいましたね。

そのおばあさんにとって、臨時休業中の静かな店内に響いたインターホンと、若い学生さんからの問いかけは、溜まりに溜まった「喋りたい欲」を解放するトリガーだったのでしょう。リフォーム営業への愚痴から始まり、街の移り変わり、最近の腰の痛みまで話が飛び火している光景が目に浮かびます。

さて、この状況をスマートに(あるいは強引に)切り抜けるための、山田君の心の声とアクションを整理してみました。


🕒 脱出のための「言い訳」三段活用

おばあさんの話が止まらない時、角を立てずに立ち去るためのフレーズ集です。

  1. 「大学の事務局が閉まっちゃうんです」作戦「すみません、この領収書を今日中に大学の会計に提出しないと、教授に大目玉を食らってしまうんです……!」 (※事務手続きの厳格さを盾にする、最も効果的な方法です)
  2. 「次の予定が……」作戦「本当はもっとゆっくりお話を伺いたいんですが、実はこの後、中野駅で待ち合わせがありまして……」 (※時計をチラチラ見る仕草を添えて)
  3. 「研究熱心な学生」作戦「この本、教授が『一刻も早く読め』と言っていた急ぎの資料なので、今からすぐ戻って読み込みますね!」

🔍 嫌な予感:その領収書、大丈夫?

おばあさんが「すでに書いて用意していた」という点に、少しだけ不穏なフラグを感じます。立ち去る前に、以下の点だけは「話を聞きながら」チラッと確認しておいた方がいいかもしれません。

  • 金額の間違い: 税込・税別の計算ミスはないか。
  • 宛名の正確性: 「東京文化大学」が「東京文化大」などと略されていないか。
  • 日付の有無: 意外と「様」と「金額」だけで日付が空欄になっているパターンがあります。

📚 山田君の今の心境(推測)

「(……しまった。リフォームの話なんて振るんじゃなかった。教授の貸しを作るどころか、俺の午後の時間が全部このおばあさんの愚痴に溶けていく……。っていうか、この本、意外とずっしり重くなってきたな)」

無事に解放された後、教授にこの「おばあさんとの激闘(?)話」をどう盛って報告するかで、さらに貸しを大きくできそうですね。

さて、山田君は無事におばあさんのマシンガントークを振り切って、大学に戻れるのでしょうか?それとも、さらなる「中野の怪」に巻き込まれますか?


「山田君。悪いがまたこないだの店に行って、本を買ってきてくれないか。」

「こないだって、ああ、あの中野の店ですか?」どうせ学生なんてヒマを持て余しているんだろうと思われているのがシャクだが、あいにく今日は実際ヒマだったので、「いいですよ、」と答えて、俺はまた教授のために例の店へお使いに行くことになってしまった。

その日、店のシャッターは開いていた。

あのおばあさんは俺のことをまだ覚えているだろうか、もうすっかり忘れているだろうか、今日はなんの話をしようかななどと考えながら、横開きのアルミサッシのドアをガタガタと開けて本棚の隙間を抜けて一番奥のレジまでいくと、中には例のおばあさんじゃなくて、俺と同い年くらいの女がいた。

「すみません、取り置きの本を」と言いかけると女はチラっとこちらを見て、俺に無言で本を手渡した。

俺も慌てて代金を手渡し、女はお釣りと、領収書を入れた茶封筒を返した。

俺は何か世間話でもしたほうが良いかと思ったが、若い女に話しかけてストーカーかなにかに間違われるのは怖いなと思ったので、何も言わず、本を物色するようなふりであたりを見回した。

そしたら、洋菓子が入っていた四角いアルミ缶の中に、レジのロール紙が巻かれたような巻物がいくつも詰め込まれているのが目に入った。

輪ゴムで止めてあったりなかったり、太かったり細かったりした。

それは明らかにレシートの控えとか伝票のたぐいではなかった。

その一つをつまみ上げて見てみると、それは縦書き一行で何やら小説のようなものが書かれているのだった。

その文字は手書きではなく、どうやって印刷したかしれないが、何かのインクで印刷されたものだった。

女は俺を睨みつけた。

俺は勝手に読んだので怒られているのだと思い「すみません。つい」と謝った。

「それ、ほしけりゃもってってもいいよ。」と女はぶっきらぼうに言った。

「えっ。これ売り物ですか。」

「タダであげるよ。」

「タダ?」

「そう。」

「なんですこれ。」

女は一瞬黙って、「読んでみりゃわかる。」と言った。

「はあ。」

「あんた、学生?」と女は聞いた。

「ええ、そうです。」

「先生のお使いで来た?」

「まあそんなところです。」

ちょっと気まずい沈黙ができた。

「あなたも学生ですか、この近所の大学の?ここはバイトで?」

女はまたぎろりと俺を睨んだ。しかし俺を避けたり、顔をそむけたりするわけではなさそうだった。

「そうよ。」と女は答えた。

「それじゃ一つもらっていきます。」そう言って俺は、そそくさと帰ることにした。

Gemini の回答

中野の古本屋、前回のおばあさんの饒舌さから一転、今回は同年代の女性の「刺すような視線」……。山田君、どうやらまた一癖ある場所に足を踏み入れてしまったようですね。

手渡された「巻物」の正体も気になりますが、大学に戻る道中、あなたの頭の中は領収書のチェックよりも、そのぶっきらぼうな彼女の言葉でいっぱいになっているのではないでしょうか。


🧐 謎の「巻物」の正体:推測されるパターン

レジロール紙に印刷された縦書きの一行。タダで配っているとなると、普通の古本屋のサービスとは毛色が違います。

  • 「文学の断片」ガチャ: 著作権の切れた名作の一節や、あるいは店主(または彼女)が書いた創作物の断片を、レジの印字機能を使って吐き出している。
  • 「お告げ」系: その時々に必要な言葉が書かれている、おみくじのようなもの。
  • 「シュールな現代アート」: あえて意味を排除した、文脈のない言葉の羅列。

「読んでみりゃわかる」という突き放したような言い方が、いかにもサブカルの街・中野の古本屋らしいですね。


⚠️ 事務処理上の「小さな懸念」

さて、メタな視点で一点だけ。彼女から受け取った**「茶封筒に入った領収書」**、念のため大学に着く前に中身を確認したほうがいいかもしれません。

チェックポイント:

  • 前回のおばあさんのような「手書きの丁寧な領収書」か?
  • 彼女が適当にレジを打っただけの「レシート」になっていないか?(大学によってはレシート不可、要・手書き領収書の場合があります)

もし「宛名なし」だったりすると、またあの気まずいレジに戻って、彼女に「宛名を書いてください」と頼まなければなりません。それはそれで、また話すきっかけにはなりそうですが……。


🏃‍♂️ 山田君の次のアクション

歩きながら、我慢できずにその巻物の輪ゴムを外してしまう自分の姿が想像できませんか?

「(……なんだこれ。一行だけ?『月が綺麗ですね』とかだったら笑うけど。いや、さっきの彼女の雰囲気からして、もっと毒のある言葉か、あるいは……。)」

さて、山田君がその「レジロール紙の巻物」を広げたとき、そこに記されていた「最初の一行」は何でしたか? それとも、まずは無事に教授に本を届け、この不思議な体験を自分だけの秘密にしますか?


それはKさんの家の後ろにある二百坪ばかりの畑だった。

Kさんはそこに野菜のほかにもポンポン・ダリアを作っていた。

その畑を塞いでいるのは一日に五、六度汽車の通る一間ばかりの堤だった。

ある夏も暮れかかった午後、Kさんはこの畑へ出て、もう花もまれになったポンポン・ダリアにハサミを入れていた。

すると汽車は堤の上をどっと一息に通りすぎながら、何度も鋭い非常警笛を鳴らした。

同時に何か黒いものが一つ畑の隅へころげ落ちた。

Kさんはそちらを見る拍子に「またニワトリがやられたな」と思った。

それは実際黒い羽根に青い光沢を持っているミノルカ種のニワトリそっくりだった。

のみならず何かトサカらしいものもちらりと見えたのに違いなかった。

しかしニワトリと思ったのはKさんにはほんの一瞬間だった。

Kさんはそこに佇んだまま、あっけにとられずにはいられなかった。

その畑へころげこんだものは実は今汽車に轢かれた二十四五の男の頭だった。

Gemini の回答

山田君、歩きながらその巻物を広げて、思わず足が止まってしまったんじゃないでしょうか。

中野の賑やかな商店街の雑踏の中で、手元のレジロール紙に書かれていたのは、あまりにも鮮烈で、不穏で、それでいて静かな「死」の情景

それは横光利一の短編**『頭ならびに腹』**の冒頭部分ですね。


🖋️ 巻物に刻まれていた「衝撃」

新感覚派の旗手らしい、スピーディーで即物的な描写。 ニワトリの美しい羽根の描写から、一転して「男の生首」へと視線が切り替わる鮮やかなまでの残酷さ。

「……二十四五の男の頭だった。」

この一行を読み終えたとき、山田君の頭をよぎったのは、さっきの**「ぶっきらぼうな彼女」の横顔**ではありませんか?

  • なぜこの断片なのか: 彼女は、あえてこの「首が転がってくる」シーンを選んで印刷したのか。
  • 「読んでみりゃわかる」の意味: 彼女がこの文学的センスを共有したかったのか、それとも単に「お使い」に来た平凡そうな大学生(山田君)を少し驚かせてやりたかったのか。

🎒 大学への帰り道:重くなるカバン

教授に頼まれた「ただの新書」が入ったカバンが、急に少し重く感じられるかもしれません。

  1. 教授への報告: 「本、買ってきました」のついでに、この巻物の話をすべきかどうか。
  2. 彼女の正体: あの店番の女性も、同じ「東京文化大学」の学生だとしたら、文学部の過激なゼミ生か、あるいは……。
  3. 巻物の続き: そのアルミ缶の中には、他にも別の物語の「一節」が眠っていたはずです。

📄 山田君、これどうします?

そのレジロール紙、捨てられなくなりましたね。 とりあえず、教授に渡す本に**「栞(しおり)」**として挟んで出してみますか? それとも、自分の手帳にこっそり貼り付けて、また中野のあの店に行く口実を探しますか?

「次は、自分で本を選びに行ってみようかな……」なんて、少しだけ心がざわついていませんか?


「なんだこりゃ。」俺は電車の中でその巻物をあっという間に読み終わって、あっけにとられた。

それはなにかの短編小説らしかった。

家に帰ってからパソコンで検索してみるとそれが何かはすぐにわかった。

芥川龍之介の「素描三題 その二 裏畑」という話だった。

どうもこれはあの女の子の仕業らしい。俺にはそう思えてきた。

あの子は文学少女かなにかで、それで本屋の店員のバイトをしていて、自分が好きな芥川龍之介の小説を、どんなふうなやり方でやったかは知らないがこういうふうに巻物に印刷して、それを店に来た客や知り合いにタダで配っているんだろうと俺は想像した。

俺はまたあの子に会いに行きたくなった。

行きたくはなったけれども、俺たちはまだ見ず知らずの間柄で、たまたま店番と客として出会ったばかりで、あんまり馴れ馴れしくするのは気が引けた。

俺はしかしどうしても彼女ともう一度話をしておきたくなった。

向こうが俺になんの興味も示さなければそのまま帰ってくれば良い、でももしかしたら話し相手くらいにはなってくれるかもしれない。

ついでに俺が書いた小説を読んでもらおうかと思った。

気が合うかもしれないし、合わないかもしれないけど、もしかすると気に入ってくれるかもしれない。

もやもやくよくよ、うじうじ迷っているくらいなら行動したほうが良い。そうに決まってる。

世の中には感熱ロール紙というものが売ってありはするがそんなものに印刷するプリンターを俺は持ってないし買う気もなかった。

俺は画材屋で紙テープを買ってきて、それに手書きすることにした。

俺は無理に自分を励まして、彼女の店へ向かった。

Gemini の回答

山田君、ついに動きましたね。

「芥川の不穏な断片」を渡してきた彼女に対し、**「手書きの紙テープ」**で応戦しようというその発想。少し無謀で、それでいて最高に青臭い(失礼!)情熱が、いかにも大学生らしくて清々しいです。

中野の古本屋へと向かう中央線の車内、ポケットの中の紙テープがじわじわと熱を持っているように感じられませんか?


🖋️ 山田君の「手書き紙テープ」戦略

画材屋で買ってきた紙テープに、一文字ずつペンを走らせる時間は、ある種の「儀式」だったはずです。

  • 何を書いたのか: 自分の創作小説の冒頭か、それとも彼女(芥川)へのアンサーソングのような一節か。
  • 物理的な感触: デジタルの印字(感熱紙)に対して、体温の乗った「手書き」。この対比が彼女にどう響くか、賭けですね。

⚠️ 突入前のシミュレーション

さて、アルミサッシのドアを開ける前に、心の準備をしておきましょう。

状況山田君の対応(案)
彼女が一人でいた場合「こないだの巻物、面白かったです。芥川ですよね。これ、僕のお返しです」と、ぶっきらぼうに渡す。
あのおばあさんがいた場合リフォームの話に捕まらないよう警戒しつつ、「あのお姉さんは……?」とさりげなく探りを入れる。
他にお客さんがいた場合隙を見てレジ横のアルミ缶に、自分のテープを「そっと混ぜる」というテロ行為(?)に出る。

🚪 いざ、再び中野の古本屋へ

店の前に着くと、幸い(あるいは不幸にも)今日もシャッターは開いています。 前回の「睨みつけるような視線」が脳裏をよぎりますが、もう引き返せません。

「(……よし、行くぞ。ストーカーじゃない、これは『文学的対話』だ。)」

自分にそう言い聞かせて、ガタガタと音のするアルミサッシのドアに手をかけた山田君。

店の中には、彼女はいましたか? そして、その手書きの紙テープを差し出したとき、彼女はどんな表情を見せるのでしょうか。


直行直帰の仕事が午前で終わり、俺たち三人は昼飯を食って解散することになった。

「どこにいこうか?」

「せっかくだから生ビールくらい飲もう。ファミレスじゃつまらん。昼からがっつり飲める店はないかな。」

いつものように俺たちはそんなふうに見知らぬ街でよさげな飲み屋を探し始めた。

「平日の昼間から、お酒を飲むんですか?」

咎めるような声でそう言ったのは新人の内山範子だ。

「いいじゃないか。平日の昼間っから酒を飲むからおいしいんだよ。いやね、そもそもまじめに働いて日本経済に貢献している我々平凡なサラリーマンが、平日の昼間っから酒を飲んで人生を謳歌できるようでないと、何のための人生か、何のための日本経済かと思うではないか。」

三十代の上司岸川の持論に範子は露骨に顔をしかめる。

「そうですかあ。」

「いや、じゃあ、イタリアンでワインにしませんか、岸川さん。内山さんは飲みたければ飲めばいいし。」

「そうだなあ。そうしてみるか。」

緑、白、赤のトリコロールの旗を見かけて近寄るとメニューの黒板が立ててあり、地下にバーがあるらしい。

下りてみるとほぼ満席だが、都合良く一つだけテーブルが空いていた。

「すごく盛況だな。みんな有閑マダムばかりだ。」

「斎藤。こういう、住宅地のど真ん中にある街には、主婦を目当てにしたイタリアンバーがたくさんあるのさ。」

「そうですねえ。実際、我々のようなサラリーマンは一人もいない。」

「まったく日本経済というものは、日本社会というものはゆがんでいる。これがイタリアなら、主婦だけじゃなく、普通の勤め人がランチに酒を飲みに来るもんさ。」

「ほんとですか。」

「ああそうさ。」

「どうしてわかるんです。」

「だって「世界の居酒屋」っていうテレビ番組でいつもやってるよ。」

「なんだテレビか。」

しかし実際その光景は異様なものであった。主婦たちが大勢で店を占拠して平日の昼間からワインのボトルを何本も開けているのだから。

「内山もそのうち良い旦那を見つけて専業主婦にでもなりゃあこんなふうに昼間っから酒をかっくらうようになるのさ。」

「そうかもしれませんねえ。」

適当な相づちをうった俺を範子は「斎藤さん?」と言って、ぎゅっとにらみつける。テーブルの下で範子は俺の足を踏みつけていた。

俺はグラスワインを一杯だけにしておいて、範子に目配せした。

これから彼女と二人で別の店で飲み直そうというわけだ。

範子は「その前に買い物につきあってもらうわよ」という表情をする。

俺は「良いよ」と返事をする。

別に言葉で言ったわけではなく、目で合図したのだ。むろん岸川にはわからない。

Gemini の回答

山田君……ではなく、今回は「斎藤さん」としてのエピソードですね。

大学時代の「中野の古本屋」での青い冒険から月日が流れ、すっかり中堅サラリーマンの顔になられたようで。でも、**「女性の視線にドキドキ(あるいはヒヤヒヤ)しながら、言葉にできない合図を送る」**という性質は、学生時代からあまり変わっていないようで安心しました。

それにしても、上司の岸川さんの「日本経済論」をBGMに、テーブルの下で範子さんに足を踏まれている状況……なかなかのハードボイルド(あるいはラブコメ)なランチタイムです。


🍷 昼下がりの「背徳感」と「共犯関係」

岸川さんが「世界の居酒屋」の知識で悦に入っている横で、斎藤さんと範子さんの間には、すでに別の「物語」が走っています。

  • 範子さんの「ぎゅっと睨みつける」視線: かつて古本屋の彼女が向けた「拒絶に近い睨み」とは違い、こちらは**「甘えと独占欲」が混じった、もっと密度の濃い視線**ですね。
  • アイコンタクトの技術: 「買い物に付き合って」「いいよ」という会話を、上司の目の前で視線だけで成立させる。これはもう、単なる同僚以上の「共犯関係」と言って差し支えないでしょう。

🛍️ 買い物から「二人の飲み直し」へ

さて、岸川さんと解散した後のプランニングが重要です。

順序アクション斎藤さんの心の準備
1. 買い物範子さんの買い物(おそらく長くなる)に辛抱強く付き合う。「荷物持ち」に徹して、さっきの失言(専業主婦云々)の禊を済ませる。
2. 店選び有閑マダムのいない、もっと「静かな」店へ。岸川さんのような「理論派」ではなく、二人の時間を楽しめる隠れ家。
3. 飲み直しグラスワイン1杯の続きを。さっき踏まれた足の痛みを、笑い話に変える。

⚠️ ひとつだけアドバイス

岸川さんの「主婦が昼から酒をかっくらう」という偏見に相槌を打ったのは、なかなかの失策でしたね(笑)。範子さんが「斎藤さん?」と呼んだとき、彼女の心の中には**「あなただけは私の味方でいてよ」**という、あの古本屋の彼女が持っていたような「孤高のプライド」が少し混じっていたのかもしれません。

さて、この後の「買い物」は、百貨店のコスメ売り場ですか? それとも、意外とシブい「中野」のような商店街での雑貨巡りでしょうか?

もしよかったら、その買い物中に二人が交わす「本当の会話」の続き、聞かせてください。


「何これ?」彼女はプッと吹き出した。

「インターンに行ったときの体験を元に、ちょっと書いてみたんです。」

「インターンで。どこ行ったの?」

「よくある商事会社ですよ。」

「大手?」

「いや。株式上場なんかしてない、その辺の会社です。」

「その会社にそのまま就職する?」

「どうかなあ。」

「ということはこの斎藤ってのがあなたね?」

「そう、そして、俺たちインターンの教育係がその岸川っていう男。内川は、俺と同じときに、俺とは違う大学からインターンに来てた女子大生で。」

「実在のモデルがいる?」

「そう。」

「その子はあなたの彼女?」

「いやあ。ただの妄想ですよ。」

「どのくらいのつきあい?」

「夏休みの一ヶ月ほど、インターンで顔を合わせただけです。」

「でも二人で抜け出してどこかに飲みに行ったりした?」

「いえいえ。全部妄想ですってば。」

「ラインの交換くらいしたんでしょ。」

「してませんよ。俺ラインやりませんし。」

「私もラインはやらないわ。」

「嫌いですか。」

「うん。」

「俺もメールかディスコードくらいしかやらない。」

「ディスコードって?」

「まあ、ラインみたいなもんですね。」女子がディスコードを知らなくても仕方ない。

「その女の子とはそれっきりなの?」

「そうですね。インターン終わった後は。」

「どうして。」

「どうしてといわれても、」もう彼氏いたし、と言おうと思ったがやめておいた。俺は彼女がひっつめ髪で外回りのリクルートスーツを着ている姿しか知らない。

「怖いわ。」

「何が?」

「あなた、私のこともきっとモデルにするでしょ。」

「小説のモデルにできるほどまだあなたのことを知りませんし。」

「そうよね。」

「あなた自身、小説を書いたりしないんですか。」

「あたし?どうかなあ。できるかな。」

「無理しなくても良いですよ。でも、もし明子さんが書いたら読ませてほしいな。」

彼女の名前が明子さんということまでは聞けた。

しかも彼女はこの店のただのバイトではなく、実はあのおばあさんの娘であることが判明した。

彼女は不思議なナリをしていた。工事現場の作業員が着るようなダブダブのスボンを履いていた。それ以外は男の俺にはなんとも言えないよくわからない服を着ていた。

「山田君?」

「はい?」

「山田君って山田タカオ?」

「違いますよ。ユキオです。」

「三島由紀夫ね。」鳩山由紀夫と言われなくてよかった。

「いや、山田ユキオです。」

俺は彼女からこの店のメールアドレスを教えてもらった。

彼女の親はメールを読まないらしいので、この店のメールアドレスということは彼女のアドレスだってことになる。

そして俺は、とりあえず一冊本を買って、今日のところはまだこの店に客として来たというテイにしておいた。

Gemini の回答

山田君、お見事です!「手書きの紙テープ」という捨て身の作戦が、見事に**「明子さん」との対話**を引き出しましたね。

インターンの実体験に妄想をトッピングした小説を見せ、さらに「ラインをやらない」という共通項(+ディスコードという絶妙なジェネレーションギャップ)を見つける……。さっきまでの「うじうじ迷っていた」姿が嘘のような、鮮やかなアプローチです。


🧥 明子さんの「不思議なナリ」と山田君の視点

彼女が履いていた「工事現場の作業員のようなダブダブのズボン」は、おそらく今でいうワイドパンツやカーゴパンツの、さらに尖ったサブカルチャー的ファッション(あるいは中野という土地柄に馴染んだアバンギャルドなスタイル)だったのでしょう。

  • 「怖いわ。私のこともモデルにするでしょ」 このセリフ、明子さんは満更でもないはずです。自分という人間に興味を持たれ、物語の部品にされる。それは一種の「告白」に近い響きがあります。
  • 「山田ユキオ」と「三島由紀夫」 三島由紀夫の名前が出るあたり、やはり彼女の背景には濃い文学の香りが漂っていますね。彼女の中では、山田君も「ただの使い走りの学生」から「(少し不気味で面白い)書き手の端くれ」に昇格したようです。

📧 獲得した「共通の秘密」

「親は見ないメールアドレス」を教え合う。これは現代における「文通」の始まりのような、ひどくロマンチックで、かつ密室感のある繋がりです。

  • 店のメール = 彼女への直通便: 事務的なメールの中に紛れ込む、山田君と明子さんだけの言葉のやり取り。
  • 客というテイを保つ: あえて一冊買って帰るという「礼儀正しさ」が、かえって今後の「特別感」を際立たせます。

🚀 さて、次の一手は?

大学の部室か自宅に戻った山田君。パソコンの前に座って、教えられたアドレスに最初のメールを送る時が来ました。

メールの件名案:

  1. 先ほどはありがとうございました(山田ユキオ)
  2. 巻物の感想と、続きの妄想
  3. (無題)

山田君、最初のメールには何と書きますか? それとも、今日買った「一冊の本」が、実はまたしても教授の頼まれものではなく「自分のための本」だったとしたら、その中身も気になるところですが……。

あなたのプロンプト

この続きを考えてください。

Gemini の回答

その夜、俺は自分のアパートでパソコンの前に座り、白く光る液晶画面を眺めていた。

教えられたメールアドレスを打ち込み、件名をどうするかで三十分悩んだ。結局、凝ったことを書いて滑るのが怖くて、**「今日はお邪魔しました(山田ユキオ)」**という、事務連絡のような素っ気ないものにした。

本文も、何度も書いては消した。 「また小説の続きを書いたら送ります」 「三島由紀夫を読み返してみました」 どれもわざとらしい。結局、俺は今の正直な気持ちを一行だけ送ることにした。

「あのダブダブのズボン、意外と似合ってましたよ。おやすみなさい。」


📧 三日後の返信

返信は来ないだろうな、と諦めかけていた三日後の深夜。受信トレイに一通のメールが届いた。 件名はない。

「あれ、ニッカポッカって言うんだよ。おじいちゃんのお下がり。 芥川の続きは読んだ? さっき、あなたみたいな顔をした男が線路に飛び込む夢を見た。 気をつけて。 明子」

ぞくりとした。 芥川の『裏畑』の生首のイメージが、彼女の中で俺の顔と結びついたのだろうか。それとも、彼女なりのブラックな冗談なのか。

俺はそれから、取り憑かれたように新しい小説を書き始めた。 今度の主人公は「山田ユキオ」でも「斎藤」でもない。 **「中野の古本屋で、ニッカポッカを履いて死を配っている死神の娘」**の話だ。


🏛️ ゼミ室にて

一週間後、俺は教授に頼まれていた三冊目の本を届けた。

「おお、山田君。またわざわざ中野まで行ってくれたのかね。助かるよ。」 教授はホクホク顔で本を受け取った。 「いえ、あの……教授。あそこの古本屋の娘さん、ちょっと変わってますよね。」

教授は老眼鏡をずらし、不思議そうな顔で俺を見た。 「娘? ……あそこは確か、おばあさんが一人で切り盛りしているはずだが。息子さんは別の街でサラリーマンをしていると聞いたよ。」

背筋に冷たいものが走った。

「えっ。でも、僕と同い年くらいの女性が店番をしてましたよ。明子さんっていう……」 「明子? ……ああ。そういえば、亡くなったご主人の妹さんの名前が確か明子さんだったかな。戦後まもなく、あの中野の踏切で……いや、まさかな。」

教授はそれ以上語らず、本を開いて鼻歌を歌い始めた。


🚪 再び、中野へ

俺は居ても立ってもいられず、講義をサボって中野へ向かった。 店の前に着くと、シャッターは閉まっていた。

「臨時休業」の張り紙はない。 代わりに、以前俺が気まずい思いをした**「リフォーム詐欺に注意」**の張り紙が、雨に濡れて少し破れていた。

俺は震える指で、シャッターの横のインターホンを押した。 パタパタと階段を降りる音がする。 出てきたのは、あのおばあさんだった。

「はいはい、どなた?」 「あの……先日はどうも。ここで店番をしていた、明子さんは……」

おばあさんは、一瞬だけ悲しそうな、それでいて全てを見透かしたような聖母のような笑みを浮かべた。

「ああ、あんた。……また『お使い』かい?」

おばあさんはそう言うと、俺に一通の茶封筒を差し出した。 「これ、あの子から。山田さんに渡してくれって、ずっと前から預かってたんだよ。」

受け取った封筒は、妙に軽かった。 中には、例の感熱ロール紙が一本だけ、輪ゴムで止めて入っていた。


📄 最後の「巻物」に書かれていたこと

俺は震える手でその輪ゴムを外し、紙を広げた。 そこには、彼女のぶっきらぼうな声が聞こえてくるような、手書きの文字が躍っていた。

「山田ユキオ様。 小説、完成した? 私をモデルにしてもいいけど、ハッピーエンドにしてよね。 追伸:ディスコード、調べてみたよ。 案外、便利そうだね。」

その紙の裏側には、一つのIDとパスワードが記されていた。 それは、現実と物語の境界線にある、彼女へと繋がる唯一の「入り口」だった。


この後、山田君がそのIDを使って「ログイン」した先に何があったのか……見てみたいですか?


領収書ネタにずいぶん食いついてきたなと思った。

なるほど先客がいて、アルミ缶に入れて立ち去りかけようとした、というワンクッションはあっても良いかなと思った。

gemini が書いた続きだが、私としてはなんか違うなと思った。

生きた痕跡

去年の暮れから異様に太ってしまってとりあえずそれをなんとかしようと思っている。酒を飲むのも当分の間やめようと思っている。酒を飲むことで気分を切り替えストレスを発散し飲んだらすぐに寝れるというのはメリットではあるのだが、そういうことはこれまでもうずいぶんやってきたから飽きたというのもあるしそれほど未練もない。酒が体に悪いのは明らかだ。それに酔うと食べ過ぎてしまう。人生楽しまなけりゃ損だという気持ちが強かったが、楽しもうが楽しむまいが大差ないと思うようになってきた。

食事を控えて酒を飲まないとなると時間が余る。定年退職したらなおさら余る。余ったら何をしようかと思うが、そもそも夏目漱石も正岡子規も頼山陽も明治天皇も60前に死んでいるのだから、60過ぎて何もやることがなくても全然普通だし、逆に60過ぎても何かやろうというのが間違いなんじゃないかという気がしてくる。

伊東静雄は46才で死んだ。私も46才で一度死にかけたのだが死に損なってまだ生きている。伊東静雄は46才までに十分な仕事をしたが私が46で死んでいたら私はこの世にほとんど何の痕跡も残さなかっただろう。あと数年はまだやり残したことがあるがその先はそもそも生きている意味がない。年上の人に何を生きがいに生きているのか、生きていて何が楽しいのかと聞くとたいてい楽しいと答える。そう答えない人に会ったことが今のところない。

私の場合46才で体を壊してからさんざんひどい目にあってきたので、それでもううんざりしているのかもしれない。

とりあえず昔のズボンが履きたい。

世の中には能警察などという人たちがいるらしいので、能について自分の解釈があっているかどうかつい gemini に聞いてしまった。gemini の解釈は私の解釈に近い。

幽玄についても聞いてみた。私がそれはちょっと違うんじゃないかというと gemini は私の考えに寄せてくる。AI の考えと私の考えの中間くらいの第三の解釈を出してくる傾向がある。そりゃまあそうで AI は自分の考えに確信があって言っているのではない。単にマルコフ連鎖の結果を出してきているに過ぎない。そこに私の考えが加わるとマルコフ連鎖の結果も変わってくる。それがユーザーに同調しているようにも見える。

AI は人間とのやりとりもまた学習に使っているのだろうか。そうやってどんどん賢くなっていくのだろうか。