月: 2017年1月

今敏の劇場版アニメ4作を全部見終わったので、感想を書いておく。

今敏監督が原作も書いた『千年女優』と『東京ゴットファーザーズ』はやっぱ雰囲気似てるのよね。『パーフェクトブルー』『パプリカ』はやっぱり原作の骨が残っていて、『パプリカ』はかなり勝手にいじったっぽいが、筒井康隆原作だと言われればなるほどそうかと思わせる。

しかし『パーフェクトブルー』は原作もしくは脚色の原型がかなりそのまんま残っている感じで、監督はもちろんアニメーションの部分はコントロールしてるわけだが、今敏監督以外の要素がかなり濃厚だとみた。いろんな伏線も後でちゃんと説明されている。演劇と現実がちゃんぽんされているのでわかりにくいが、全部見終わってみると、どこがドラマで、どこが現実で、どこが夢か妄想か、というのがわかるようになっている。竹内義和というサイコホラーの作家がきちんとサイコホラーを書いているからだと思う。ごまかしがない。もしかすると原作はもすこしストレートな話で、それをアニメ化するにあたって少し謎解きをひねったのかな。原作は入手困難のようだが、アマゾンの作品解説とか読むと。

『千年女優』もやはり演劇と現実をちゃんぽんにした作品で、単なる劇中劇ではなくて、劇の中に劇を入れ子にしてさらに相互に絡めたりして、『パーフェクトブルー』の延長線上にあるわけだが、かなりファンタジー色が強い。一応最後までみて、ヒロインの回想や妄想がファンタジー仕立てになっている、ってことはわかるんだが、『パーフェクトブルー』みたいに緻密ではない。理屈でちゃんと説明できない要素が多い。かなり迷走している。ヒロインが一目惚れした男を一生追いかけ続けるという設定も少し無理があると思う。

『パーフェクトブルー』と『千年女優』を見た筒井康隆が今敏に『パプリカ』のアニメ化を希望したというのはあり得る話だと思う。『パプリカ』ではこんどは夢と現実が入り交じる。これもストーリーはほとんど破綻しかけている。映像のおもしろさで強引にまとめている。

『東京ゴットファーザーズ』は一種の群像劇なんだけど、ストーリーがご都合主義すぎて、何でもアリな展開で、途中でついていけなくなる。今敏という人が、自分でストーリーまで作ってしまうと、こういう浪花節的なものになってしまうのだろうか。

でまあ、映像的には『パプリカ』がやはり一番すごい。でもまあこれは監督一人の力というよりはマッドハウスのスタッフがすごいんだろうと思う。

『パーフェクトブルー』は映像以外の部分は今敏の作品とは言いがたいが、完成度は一番高いと思う。

『千年女優』はまあまあ。

『東京ゴッドファーザーズ』は映像のおもしろさはもちろんあるのだが、あまり評価できない。

僭主（τυραννος）と王（βασιλεύς）の違いはなんだろうかということをずっと考えていた。

Wikipedia の「僭主」を読んでもよくわからないと思う。英語由来のタイラントだともっとわからない。タイラントには「暴君」という意味しかない。これは一般化するよりは、古代ギリシャ世界における特有の呼び分け方だと思ったほうが理解しやすいと思う。

王というのは、血縁と地縁があって、その族長がなるものである。だから王には血統があって、血筋というものが重視され、才能などはまあどちらでもよいということになる。族長というものはどんな原始社会にもある。王は、歴史に残らぬ古代から現代までずっとある君主の形態である。人の集団は多かれ少なかれ、地縁と血縁、宗教や習俗でできているからであり、それは昔も今も大差ない。

これに対して、僭主はある程度文明が発達した社会にしか生まれ得ないはずである。

たとえば、地縁や血縁が強固なスパルタには僭主は生まれ得ない。王しかうまれない。

いっぽうアテナイやテーバイなどでは、無産階級が生まれ、奴隷や富豪などさまざまな、
地縁とも血縁とも関係のない市民がいた。同じことはペルシャでもいえるのだが、ペルシャのような巨大な国では皇帝独裁というものが発達した。アテナイのようなミニチュアのような国では逆に、市民全員が政治に口出しする直接民主制というものが生まれた。

アテナイでもペルシャでも、一代で財をなしたり、あるいは領主となったり、あるいは領地を相続したり、あるいは武力にうったえて政治権力をもったり、戦争に功績があった将軍が民衆の支持を得て独裁を行ったり、そういう形で僭主が生まれることがあるわけだ。

アテナイでは直接民主制もしくは貴族による寡占政治から逸脱した状態として、僭主が嫌われた。

しかし、ペルシャのように、大昔に支配者と被支配者が完全に分離した社会では、ある日突然、一般人が領主になることがある。それは婚姻によるものであったり、跡取りがない領主が親しい奴隷に領地を相続させたりする。宮廷の官僚や宦官などが王位を簒奪して領主になることもある。

アテナイではペイシストラトスとかテミストクレスが僭主と呼ばれる。ペイシストラトスは貴族の親玉だった。無産階級をたくさん雇って農地や鉱山を開発させて一代で巨富を得た。テミストクレスは戦争の英雄だった。サラミスの海戦でペルシャ艦隊を覆滅させた。
どちらも大衆を扇動して権力を独裁しようとしていると疑われたわけだ。

だけど、同じギリシャ人のポリスでもシチリアあたりだと全然違う。どちらかといえばペルシャ世界と近い。

ギリシャ本土以外では、領主が血縁以外で継承すると僭主と言われる。娘婿でもたぶん僭主扱い。ただそれだけだ。

アテナイでは血縁や地縁が薄れてきたので、王政が貴族政に移行したのだろう。直接民主制に移行したのは直接的にはペリクレスのせいだが、狭いポリスで、アゴラに無産市民が集まって好き勝手いう環境が民主制というものを生み出したのだ。でも同じギリシャ人でも、スパルタではそうはならなかった。無産市民が発生せず、市民はみな農村にはなればなれで暮らしていたせいだろう。

---

追記: 要するに世襲でない王、一代で成り上がった権力者のことを僭主というのだ。西アジアでは、僭主がその部下や召使い、奴隷に財産と権力を継承することがあった。これは父から子への相続ではないから、僭主から僭主が生まれることになる。実の男子だけでなく、娘婿に継がせる場合は世襲である。ゲルマン法、ローマ法というが、ローマ法（ローマ皇帝の継承法）というのはマケドニア王国の継承法を真似たものであろう。当然、東ローマはマケドニア王国の王制をそのまま引き継いでいる。一方でゲルマン法では不動産（領地）は男子にしか所有権、継承権が無い。

タイラントが暴君か独裁者かなどということは関係ない。単に私有財産制、相続制度の問題なのだ。

東ローマ帝国が滅びる直前一番近かったのはキエフ公国だった。血筋が一番近いのはグルジアとかアルメニアだったかもしれないが、近隣諸国で一番でかいのはキエフだったし、 その後継のハールィチ・ヴォルィーニ公国とかモスクワ公国とか。ともかく東ローマが滅んだ後にその血統と文化を継承したのは、いまおおざっぱにいうところのロシアの中にみんな入ってる。なんでそうなったかといえば、キリスト教がカトリックとギリシャ正教に分かれたせいで、両者の間ではほとんど通婚がなかったわけだ。西ヨーロッパは、のちに宗教改革があるけど、要するに、王侯はみんな親戚どうしだから、いざとなれば外敵には団結してあたるけど、東ローマは血縁関係が薄いから見捨てられてしまった。おなじようにギリシャも。

だけどまあ、近代になって、西ヨーロッパが対外進出し始めると、一度は見捨てて見殺しにしたギリシャ世界、というか、ヘレニズム世界に食指を伸ばし始める。オックスフォード辺りの学者が一生懸命ギリシャ語の勉強をやる。その背景にはやはり、新約聖書がもともとはギリシャ語で書かれていたからでもある。

それで東ローマが滅んで400年近くたってから、やっぱギリシャは俺等のもんなんじゃね、という機運が西ヨーロッパで盛んになる。イギリス人もドイツ人も夢中になる。一方、ロシアを含めたギリシャ正教の国々は旧態依然としてたわけよね。というより、ロシアもペテルブルクなんか作ってドイツとかの西ヨーロッパの文化文明に憧れて、もうギリシャとかどうでも良いと思ってた。

まあそれが今ちょっと話題になってる「社会問題」化しちゃったわけで、ヨーロッパの若者がフィーバーして、ギリシャ独立戦争とかにつながる。ギリシャは最初独立して王国になったが、その王様がなんとバイエルン王国の王子。その理由が、東ローマ皇帝の血を引いているからってものなんだが、ものすごいこじつけだ。ドイツ人のヘルダーリンも『ヒュペーリオン』とかいうおかしな小説書くし。ゲーテもヨハンナ・シュピリもギリシャ大好きだった。冷静に観察するとかなり頭おかしい。しかも頭おかしいってことに自覚症状が無い。自分たちがギリシャ人の子孫だって本気でおもってる。ギリシャ人の子孫は今のトルコ人だよな。明らかに。ついでにイタリアもオーストリアもイギリスもフランスもロシアもどんどんオスマントルコに進出して、領土を切りとりはじめた。

でまあ、オックスフォードで始まった古代ギリシャ研究というのはすごいものではあるのだが、もともとはなんの根っこもないもので、特に初期の研究はけっこうおかしなものもあり、それをいままじめな学者は一生懸命修正しようとしているのだが、いったん定着したステレオタイプはなかなか消せない。キリスト教とか19世紀のヨーロッパの哲学なんかとすごく深い教義の部分で絡み合ってしまっているので、分離できなくなっている。

で、日本なんかはただのヨーロッパの受け売りだから、よけい始末に負えない状態に今ある。

実におかしな感じである。

『種の起源』にわざわざ名前を挙げて出てくる naturalist はほぼみな間違いなくプロの学者であり、学会に属し、論文を書き、研究をしている。

これに対していちいち名前は挙げていないが「飼育家(raiser)」「（家畜の）育種家(breeder)」「愛好家(fancier)」「園芸家(gardener)」「（栽培植物の）育種家(cultivator)」などについても多く言及していて、彼らは明らかに naturalist とは異なる立場の、別の世界に生きている人間として描写されている。つまり研究のプロ対アマチュアという構図である。

多くの naturalist は飼育や栽培というものを研究の対象に値しない、無視している、だがこれもまた絶好の研究対象であるというのが私の信念などと言っている。つまり私（ダーウィン）はあえて、これまで素人がやってきた品種改良のための「選択」というものを研究対象とします、と宣言しているのだ。またたとえば、

May not those naturalists who, knowing far less of the laws of inheritance than
does the breeder, and knowing no more than he does of the intermediate
links in the long lines of descent, yet admit that many of our domestic
races are descended from the same parents…

breeder よりも遺伝の法則についてほとんどわずかしか知らず、また、品種の長い連鎖についてはなおさら知らない naturalist たちでさえ、多くの家畜品種が単一の親に由来することを認めるのではないか。

つまり素人の愛好家や飼育家たちは、どちらかと言えば、遺伝現象について極めて博識であるがゆえに、たくさん亜種が一つの親から派生したとは容易に信じない。むしろそうした家畜や園芸種の繁殖の知識に乏しい naturalist のほうが、たくさんの亜種が一つの種に属すると考えているのである。

したがって、訳者が言うように、

ダーウィンがナチュラリストと呼んでいる人物の多くは在野の自然観察者や昆虫マニア、園芸家であったりすることが多く、いわゆる「学者」のイメージにそぐわない。

というふうには私にはとても読めないのである。

そもそもダーウィンはアメリカ海軍の艦長の許可を得てわざわざ南米、オセアニアを探検して回ったプロの研究者であるし、本文中に言及されているウォレスなどもマレー諸島を探検しているプロだ。マルサスも、チャールズ・ライエルも、ジョセフ・ダルトン・フッカーも、イジドール・ジョフロワ・サン＝ティレールも、フリッツ・ミューラーも、プロスパー・ルーカスも、その他もろもろの人たちもみんなその道のプロの学者だ。

いったいどこから「ナチュラリスト」が「昆虫マニア」のたぐいだという発想が出てくるのか。不思議だ。

というより今日「ナチュラリスト」と言うと、どちらかと言えば、少なくとも日本語においては、「自然保護主義者」とか「自然回帰主義者」とか、動物愛護団体とかベジタリアンとかヒッピーとかアナーキストのようなものを連想すると思う。naturalist を「博物学者」と訳してきた歴史は長く、訳語としては非常に安心して使える。わざと新しい訳を試みてちと勇み足したのではないのか。

しかし私にとってもっと奇異に感じるのは man’s selection を「人為選抜」と訳し、natural selection を「自然淘汰」と訳しているところだ。ダーウィンは明確に、man’s selection を拡張解釈した先に natural selection というものがあるに違いない、という論理展開をしている。ダーウィンの人為選択説はそのまま優生学や家畜や作物の品種改良の理論に通じるものである。ダーウィンはそれまでの品種改良に用いられてきた経験則的選択(methodical and unconscious selection)を、人為選択という概念でまとめ直して、博物学的に扱えるようにし、さらに近代科学へと橋渡ししたのである。ダーウィンはきちんと自分で多くの鳩の品種を飼って交雑させて、鳩が単一の種であることを確かめた。彼の鳩に関する実験と研究と考察は今日にも通用するまっとうなものである。いっておくがダーウィンは鳩の愛好家の一人ではない。鳩を学術研究の対象にした学者である。

ところが彼がそこから類推した自然選択というものは、彼の空想に過ぎず、何の根拠もない。

私は、「人為選択」を確立し、「自然選択」という新しい概念をこしらえて、「人為選択」と「自然選択」を対比させて、「自然選択」の存在を予言したのがダーウィンの仕事だと思う。しかるに、「人為選抜」「自然淘汰」と訳してしまっては、その対比関係がまったくわからなくなってしまうではないか。

どうも日本人に「自然淘汰」と訳したがる一群の人たちがいるらしい。それを「自然選択」に直そうと努力する人たちもいるのだが、なぜかまぜっかえされる。しかも「選抜」という進化論ではあまりなじみのない訳語を引っ張り出してきたのはどういうつもりなのだろう。選抜というのは高校選抜野球みたいに、なんだか個体間や集団間の闘争や競争のようなものをイメージしてしまうのだが。無色透明な「選択」という言葉でなぜいけないのか。

単純に「選択」という訳語を使っておいてあとは読者に判断させればよい。それをときに「選抜」と訳しときに「淘汰」と訳すのは訳者の恣意であり、おそらくは何らかの思想への誘導であり、或いは単なる奇をてらった訳であって、読者を混乱させる。

また、natural history を「自然史」と訳すのもおかしな感じがする。natural history はもはや時代遅れな用語であって、「自然史」などと科学用語（自然科学？社会科学？それとも人文科学？）のような訳し方をするのは奇異である。natural history はやはり「博物学」とでも訳しておいたほうが無難ではなかろうか。そうすればこれが19世紀に流行った、近代科学よりも少しだけ前の時代の、それこそ手塚治虫や荒俣宏が描く牧歌的な世界であることがわかるだろうと思う。

私にはどうも、natural history という言葉には、キリスト教的創造説のニュアンスを感じる。人間に歴史があるように、神が創造した自然にも歴史があるのだ、という考え方。これは東洋の、中国の史学とはまったく相容れないものだ。歴史とは人が後世に書き遺すものだからだ。

私はたとえば Gesang を「賛美歌」と訳すのが嫌いだ。単に「歌」と訳す。Gesang には「賛美」なんて意味はどこにもないから。そういうもとの言語にない日本語固有の色を付けるのは嫌だ。