カテゴリー: 読書

Lieber dem Baecker, als dem Doktor.

博士よりもパン屋がまし。

Ein warmes Bad reinigt mehr als ein kaltes.

お湯の方が水よりもよく洗える。

Ein hungriger Bauch hat keine Ohnen.

空腹には耳がない。

Ein hungriger Bauch sehmeckt alles wohl.

空腹にはすべてが美味だ。

Ein voller Bauch studiert nicht gern.

満腹はよく学ばない。

Der liebt mich recht, der mainen Bauch fuellt.

お腹をいっぱいにしてくれる人が私をほんとうに愛する人だ。

Besser ein reicher Bauer als ein armer Edelmann.

貧乏貴族よりも金持ち百姓の方がよい。

Der Zweck heiligt die Mittel.

目的は手段を神聖にする。

Zahlen macht Frieden.

勘定を払えば平和になる。

ちくま文庫の「中島敦全集」全三冊，これは本物の全集である． 書簡や日記までありとあらゆる著作が収められている． これの二冊目の解説を群ようこが書いているのだが，これが笑える． どうしてこの人は子供のときに考えたことや感じたことをこんな詳しく覚えているのだろうか． この人の著作の大半は，子供の頃の思いでばなしだ． そういう意味では西原理恵子に似ていなくもない． というか，よく雑誌で対談してるなこの二人は．

・・・だから私たちの間では，中島敦という作家は「とっても難しい中国の話を書いて，若くして亡くなった，眼鏡をかけた人」で終わってしまったのである． ・・・これではいかんと，私は昨年，ちくま日本文学全集に収録されている，中島敦の本を読んだ． そこで初めて，彼が「マリヤン」「鶏」といった，南の島の物語を書いているのを知った． 「山月記」の印象が強かった私は，その内容の違いにびっくりした． ほのぼのとしていて，ユーモラスで，これが「山月記」を書いたのと，同じ人が書いたとは思えなかったからだ．

いやはや，まったく率直で的確なご意見． 国語の教科書はなぜか中島敦といえば「李陵」「山月記」「弟子」「名人伝」のどれかしか採らない． また，中島敦の文庫本で，「マリアン」などの南国譚を併せて載せてるものは少ない． 従ってわれわれは子供の頃「中嶋敦 == 漢文調の難しい小説」という先入観を植え付けられてしまうのだ．

やっと私も「山月記」を読んで，じーんとできるような歳になったのかと，しみじみとした． 彼は私の想像以上に，いろいろな種類の作品を書いている． 先入観は恐ろしい．
それは読書するチャンスを奪う． 私は四十歳近くになって，やっと中島敦を読む機会を得たわけだけれど，今まで読んでいなかったことを後悔し，そしてこれから新参者として，彼の作品を読むのが，とても楽しみになってきたのである．

ぎゃははは．そのとおり．さあみんなも中島敦を読もう！

「牛人」というのは，同じネタで宮城沢昌光も書いている．読み比べると面白いかも．

なんとミスターマガジン休刊！そ，そそそれでなのか．それで「王道の狗」も最終話だったのか．それで「天切り松闇がたり」も最終話なのか．「突破者太陽傳」も面白かったのに終わるのか．「ドーラク弁護士」も「ERET」も終わってしまうのか．ああなんていうことだろう．

なんてひどい話だ．ミスターマガジンだけは欠かさず買ってたのに．主に「王道の狗」を読むためだったけど．モーニングは買わなくてもミスターマガジンだけは買っていたのに．ひどいっ．しかし，「王道の狗」の最終回があまり不自然でなかったのは救いだ．それほど唐突さを感じなかったのも救いだ．もしかすると，編集部は「王道の狗」の最終話まではとがんばったのかもしれない．それでも，話を多少はしょることはあったかもしれんな．こんなにクオリティの高い雑誌を休刊するなんて．もっとくだらない低俗な雑誌はいくらでもあるというのに．ひどいひどいひどすぎる．そもそもそんな雑誌を一番楽しみにしてた私の立場はどうなる．

「宝島」を借りてきた．あまり面白そうではない．

世間一般では中島敦というものをひどく誤解しているというか，深く理解していないというか，あるいは深く広く理解させようという努力が足りてないというか，そんな気がする．
「文字禍」には，病床にふせる作家とそれを取り巻く妻や父母の姿が，前世がエジプト人であったペルシャの兵士に投影されているように思われるし，「巡査の居る風景」は，作者が京城中学校二年生の冬に見たソウルの町の，言うに言われぬ痛ましい光景，また，おそらく自分自身が深く考えもせず差別した朝鮮人達の記憶，自己嫌悪，などが描かれているのだと思う．
中島敦は漢学者の家系に生まれ，父が朝鮮ソウルの中学校教諭に赴任したために，小学生高学年から中学生の間ソウルに住んでいたのである． 「巡査の居る風景」の舞台は 1923 年のソウル，これを，朝鮮総督を暗殺しようとして失敗した朝鮮人を逮捕した巡査の目で描写している． この巡査もまた朝鮮人である． この巡査に生意気な口をきく日本人中学生というのが登場するのだが，これは中島本人だったのではないか． 私はこれほど生々しく戦前の植民地下のソウルを描写した小説を知らない．

「光と風と夢」これはもとは「ツシタラの死 — 五河荘日記抄」という名前だったのだが，編集者に言いくるめられてわけのわからない名前に変えたのだそうだ．中島敦も当時駆け出し作家で，強情が張れなかったのか，かわいそうなことだ．「光と風と夢」じゃあまるで少女漫画か西部劇か．中島にしては珍しく長編で，タイトルがわけわからず，また冒頭も実に退屈だから，誰もが読むのは後回しにするのではないか．しかし，中島の作品の中では一番作家の「地」が出た，面白い作品だ．「李陵」「山月記」などは，ちょっときどった娯楽短編に思えてしまう．そういうふつうの中島敦体験を一通り済ませてから読むのも良い．

「ツシタラ」というのはサモア語で「物語作家」というような意味らしい．スティーブンソンというイギリスの作家がいる．代表作は「宝島」という冒険小説と「ジキル博士とハイド氏」，そういわれれば誰でもわかるに違いない．彼は大変有名になったのだが，体が弱いたちで，熱帯以外では喀血してしまうので，サモアに移りすむことにした．で，そのすむところに五つの川が流れているので，「五河荘」．スティーブンソンの日記と，中島敦のナレーションが交互に繰り返されるという斬新な構成．オリジナルの日記が実在するのか，中島の創作なのかは不明．最初は実にのんびりとした南の島の描写が続くが，次第にきな臭い話に発展する．当時サモアには王が君臨していたが，ドイツ，イギリス，アメリカの三国の勢力が手を伸ばしてきており，その中でも植民地後発のドイツが露骨な砲艦外交で干渉をしてくる．イギリスとアメリカが反発し，サモアはドイツが支持する傀儡王政府と，英米が支援する反乱軍の戦争に発展，三国の艦隊があわや会戦というところで，台風が襲来し，ほとんどすべての戦艦が沈没してしまう．スティーブンソンは政治嫌いながらも，白人の圧制に反発し，土人の王や副王，ドイツの裁判官などの間でさまざまな調停役を買って出る．で，なんだかんだがあったあと，かの地でスティーブンソンは死去し，山の頂上に土人らによって手厚く葬られる．というストーリーなのである．簡単に言えばサモアにスティーブンソンが来てから死ぬまでの日記風の話なので，「ツシタラの死 — 五河荘日記抄」というわけだ．

日本の南洋の委任統治領はもともとドイツ領で，第一次大戦で日本が火事場泥棒的に奪い取った．中島は南洋庁役人としてパラオに療養をかねて赴任する．中島はスティーブンソンと同じ喘息持ちの作家なのである．結核は当時 fatal な病であった．事実彼は一時帰国後まもなく死んでしまう．世は日中戦争，日独伊三国同盟の殺伐たる時代．新たな世界大戦の到来を感じつつ，自分の境遇をスティーブンソンに重ねて，白人，土人，植民地，帝国主義やら，また，日本や自分自身がこれからどのように行動すべきかということを考え，それを訴えたかったのに違いない．わたし的には非常に面白い．「パパラギ」よりももっと広く，少なくとも日本人には知られて良い作品だと思う．大東亜戦争前夜，日本人は国際感覚が麻痺していたととかく考えられがちだが（司馬史観と言うこともあるようだが），そんなことはなく，中島のような正常な物の見方をする人たちも少なからず居たのだろう．

中島敦はともかく非常に面白い．全集を熟読してみたい．「ツシタラの死」は芥川賞候補となり，選考委員の川端康成ただ一人が絶賛したという．誰か他に受賞者が居たのではなく，「該当者なし」で落とされたのだ！確かにこの作品は非常に新しくかつ変則的で，ふつうの日本の純文学とはかけはなれている．直木賞にもなりにくいかも．「李陵」が長編小説だったら，中島はやすやすと芥川賞を取ったかもしれない．しかし，中島は自分の書きたいことを自由に書きたかったのだ．

「まんだら屋良太」の中で，円生はつまらん，談志は最悪，林家三平は落語が文学的芸術的に堕落していくのをくい止めた最高功労者，という話が出てきた．これは作者の畑中純の見解だろうか．私は円生が一番面白いと思うが．談志は…ようわからん．

ふと思った．漫画家というのは必ずしも絵がうまくなくてもよいわけで，個性的な絵が描ければよろしい．さらに言えば，原作は他に居てもよいわけで，ストーリーを考える能力はなくてもよろしい．

シナリオもネタ集めも，絵のアシスタントも，良い漫画がかければなんでも使えるものは使えばよいわけである．

それはまあよいとして，では一番絵のうまい漫画家というのは誰かというと，それは池上遼一か安彦良和だろうと思う．いや，もしかしたら黒鉄ひろしとかもうまいのかもしれない．そういうこと言い出すとバカボンドとか北斗の拳の作者もうまいうちに入るかもしれない．まああまり追求するのはやめておこう．

で私がなにを言いたいかと言えば，それは安彦良和の「王道の狗」 (ミスターマガジン) である．これはすごい．作・画ともに安彦良和．安彦良和といえば「ガンダム」のキャラクターデザインである．ここまでは誰でも知っている．そして「アリオン」．これもわりと有名．「クルドの星」．うーむ，これも私は読んだけど，あまり有名じゃないかな．「アリオン」を描いた理由はなんとなくわかるような気がする．ギリシャ神話ってなんとなく描いてみたいよね．「アリオン」と「クルドの星」はわりと連続性があると言える．ギリシャとトルコはエーゲ海を挟む隣国だから．取材か何かでギリシャに行けばトルコにも足を延ばすでしょう．ちなみに「クルドの星」というのは，トルコとイラクの国境辺りに居るクルド人のゲリラの話である．で，そこから「王道の狗」に来るのはちょっと飛躍があるようにも思えるが，しかし，トルコから日本の明治維新へ来るというのは，なんとなくわかるような気がするのである．

今度の「王道の狗」はすごい．そしてほとんど誰も注目してるふうがないところがまたよい．売れる漫画ではなく，描きたい漫画を描いているのだろう．読者にこびるようなところがまったくないのがよい．最初はすげー地味で難解な展開だったが，これから派手になるので，どんどん注目されるようになるのではないか．

風俗・時代考証がものすごく正確 (だと少なくとも私の目には思える)．陸奥宗光がでてる，それだけでもすごいが，李鴻章やら孫文やら大院君やら袁世凱やら閔妃やら勝海舟やらどんどんでてくる．ものすごくすごい．陸奥宗光の描写がすごくよい．その他の公人，民間人，武道家などの日本人の描写がうっとりするくらい良い．清や朝鮮の宮廷や市街の描写がまたよい．弁髪の支那人と総髪の朝鮮人がみごとに描き分けられている．今回，金玉均が漢江河畔に晒された．この描写がまた凄絶だ．また，上海のジャンクを蹴散らして進む清の砲艦．このガンボートの描写がまたすごい．

砲艦!!
李! きさまっ (手書き)
そこまでやるか!! (手書き大)

安彦良和の手書き文字はとても色気があるっ．

安彦良和はたぶん北海道の出身だったが，主人公が政治犯でアイヌの格好で身を隠す．その習俗の描写がまたすごい．なにからなにまですごい．そのうち日清戦争だとか安重根の伊藤博文暗殺だとか日露戦争だとか日韓併合だとか辛亥革命とかもやるのだろうか．すごいなあ．

柳沢教授を読んでいて思ったのだが， Have you been living here? の独訳は Wohnst du hier? なのか ?
なぜドイツ語では現在形で，英語ではわざわざ現在完了進行形なのか ?
英語はむしろ Do you live here? の方がましではないか．
いやこれは些細なことにすぎない．
ドイツ語の口語は現在形を多用するのかもしれん．
しかし，いくら子供とはいえ，また，柳沢教授の性格から言って，
見ず知らずの外国人に Wohnst du hier? というのはなれなれしすぎではないか．
Wohnen Sie hier? というべきではないか．
柳沢教授はフランス語でも尋ねたのだが，私はフランス語は知らないので，フランス語については省略する．
もちろんもっとおかしいところはある．
モンゴルのウランバートルの浮浪児にいきなり英語，ドイツ語，フランス語で質問するのは大学教授だからっていくらなんでもバカすぎないか．
まずモンゴル語，つぎに漢語，さらにロシア語か英語の順で質問するのが筋というものだろう．

パンダ密猟は死刑。アブラハムはイサクを殺した。バイトをオクテットと言うとかっこいい（笑）。

相原コージが「例に出して悪いけど、…「パパはニューギニア」の連載と共に「ギャグマンガは死んだ」のだ」などとほざいている。そんなことより、最近の吉田戦車がつまらないことの方が重大問題だ。「いじめて君」のころは面白かったのに。

割合ひまだったので中島敦をまとまった分量読むことができた。

彼は南洋庁パラオ支庁に居た。第一次大戦でドイツから取った領土だ。そこへ行ったのは、喘息の療養を兼ねてのことだったようだ。小説の評判が良いので帰国したら、横浜で早速風邪をこじらせた。スティブンソンはロンドンで死にかけて、南洋に引き返して命をながらえたが、中島敦はそのまま日本で死んでしまった。日本に帰らなくとも、すぐに戦争が始まって大変な思いをしたことだろう。ただ中島は、

いや、そうではない。お前が南方に期待していたものは、こんな無為と倦怠ではなかったはずだ。それは、新しい未知の環境の中に己を投げ出して、己の中にあってまだ己の知らないでいる力を存分に試みることだったのではないか。さらにまた、近く来るべき戦争に当然戦場として選ばれるだろうことを予想しての冒険だったのではないか。

という恐るべき覚悟を記している。

山月記、名人伝などはもちろん高校生の頃読んでいたのだが、その異常な世界は、中島敦が熱烈な西遊記ファンであるところからきているようだ。彼が生きていた時代が精神主義全盛期だったことも関係あるかもしれんが。文字禍、悟浄出世、悟浄歎異、など、寓意の体裁であるがあからさまに彼自身が投影されていて、私小説よりもむしろ直接的だと思えた。

麦茶というのは，ほとんど水のようなものなのだろうが，どんな成分が人はうまいと思うのだろうか．味なのか香りなのか．鼻が効かないとうまくないのか．最近は米や小麦などを一緒に煎ったものもあるようだ．よけい香ばしくなるのだろうが，じゃ米でも麦茶のようなものは作れるのか．最近はずぼらになっていつもペットボトルだ．あれも買って帰るのがかさばって重くてよくないのだが．

お茶漬けなんてものは，冷やご飯と水，あと漬け物だけでも案外うまく食えるものかもしれないが．

今昔物語の「芋粥に飽きるということ」を読んでみたが，芥川龍之介の芋粥とほとんど同じ内容だった．芥川のいじけた脚色がないぶん面白かった．蛇を魚と偽って売る話も，原作にはそれなりの面白みがある．鼻に関しては，さすがに芥川の方が込み入ってて面白いかと思うのだが，原作もそれなりにシンプルでよい．

司馬遼太郎の小説は，「項羽と劉邦」の他は今度読んだ「だったん疾風録」くらいしか読んだことがない．普通は，坂本龍馬とかを読むものなのかもしれんが．

タルコフスキーという映画監督がおもしろいというので，いくつか借りてみた．「惑星ソラリス」はずいぶん前に見たので今回は借りなかった．話せば長いことながら，富田勲の「宇宙幻想」というアルバムを中学一年生の頃聞いた．その最後に富田勲が編曲した「惑星ソラリス」があった．で，スタニスラフ・レムの原作「ソラリスの陽の下に」（のハヤカワの和訳）を読んだり，ビデオを借りて見たりした．原作の方を先に読んだから，というのは，僕が高校生の頃までビデオレンタルというのはほとんどなかったからだが，映画がそれほど優れたものだとは思わなかった．だけど，その映画の監督だと言えば多少は期待がもてるというもの．

さて，「僕たちの村は戦場だった」と言うのをまず見たのだが，これはずいぶんダークな映画だ．12才の少年斥候兵が戦後ドイツ軍に絞首刑になったことがわかるというオチ，少年とその妹が無邪気にみずべで遊ぶラストシーン．みなきゃよかったと思った．それから，「アンドレイ・ルブリョフ」という二本組の長編だが，これは途中であまりにも退屈なのでみるのをやめた．

ポーランドの森を思い出した．僕は1994年くらいにポーランドに国際会議で出かけたのだが，会場が森の真ん中の少年自然の家みたいなところだった．お金がかからないようにと気をきかせてくれたのだが，僕たち日本人ならワルシャワの一番高いホテルに泊まってもぜんぜん平気だっただろう．その方が観光もできてよかったのに，森の中じゃ退屈きわまりなかった．ポーランドの子供たちが屋内プールで泳いでいるところを眺めてもおもしろくない．楽しみは夜パブでビールを飲むくらいだった．毎日，食べたこともないようないろんな種類の雑穀を食べさせられた．森と言っても日本の雑木林のようなウラジロやヨモギやそういった下草がほとんどなくて，白樺みたいな木の幹がすっとのびていて，どこまでもどこまでも歩いていける恐ろしい空間だ．迷い込んだら出られなくなるだろうな．