カテゴリー: 著作

『安藤レイ』は『病中手記』というタイトルに変えようと思う。
最初はたわいない闘病記のようなものが次第にSFになっていく、という意外性のためだ。
「病中記」「病中日記」などは、事例が多い。
「病中手記」だと、少なくともすでに有名なものはないようだ。
「獄中手記」に似ているのもよい。
また、詳しく書きこんでいるところとさらっと流しているところの差が大きいのだが、
さらっと書いているところは、さらっとしか書けない、よく知らないからなのだ。
それをごまかすには、やはり闘病記の体裁にしておくのがよいかとおもう。

けっこういろんなしかけをしかけてあって、なかなか収束しない。
重複してる記述箇所を整理したり。
すでに二百枚超えた。でも三百枚にはならないと思う。
も少ししたら公開できると思う。

たぶん世間一般ではSFと風俗小説をミックスしたようなものは誰も読みたがらない、
というかこれまでなかったのではないか。
SFを読みなれた連中は中年のどろどろした恋愛を気持ち悪く思うだろうし、
逆に私小説風味な風俗小説好きには、科学とかフィクションのあたりに虫酸が走る思いだろうと思う。
女子供向けの漫画やアニメ、ラノベ全盛の今、
だから私がそれをわざとやってやる。そういうところが自分では痛快なのだが。
わかってもらえるだろうか。
潜在的なファン層はいるはずだが。

「SFと風俗」の延長という意味でも、『スース』に一番似ている。
『スース』を実体験を元に闘病記にしてフィクション要素を加えた感じ。

「歴史小説と現代小説のミックス」というのがこれまでのマイブームだったが、そちらはしばらくお休みする。
壮大な歴史小説をいくつか構想中だが、ちゃんと調べないと書けないんだよな。
一つは、美濃の外様大名と、関東の旗本（元は下総千葉氏）と、板橋の町人と医者が出てくるという話。
そのうち幕末になって長州や薩摩もでてくる。
むずい。書けないよ。

エウドキアの話はクロノグラフィア第七巻に出てくる。

On this occasion he entrusted all his duties to his wife, Eudocia. In his opinion, she was the wisest woman of her time and he thought that no one was better qualified to educate his sons and daughters.

結構長いな。冊子印刷してじっくりと読むか。英語版 wikipedia のソースに相当するのだろうが、今更 wikipedia の記述とそんなに差がないことを祈る。

久しぶりのエウドキア・マクレンボリティサのネタ。

紛らわしいがエウドキアにはミカエルという叔父が一人いて、それと別に、叔父のように親しかったミカエルという歴史家がいる。

本当の叔父は総司教ミカエル一世ケールラリオス。ケールラリオスはエウドキアの母方の家系。エウドキアの母の弟もしくは兄だったろうと思われる。

歴史家のミカエルは、エウドキアから、叔父と親しまれていた、ミカエル・プセロス。Michael Psellos。プセロスというのは、口ごもるという意味らしい。そのあだ名はなんとなく控えめで人付き合いが苦手そうな印象だ。

皇帝コーンスタンティノス九世モノマコスのとき宮廷に出仕する。政治を嫌って1054年にオリンポス修道院に入る。モノマコスが死去すると女帝テオドラに呼び戻される。この女帝テオドラというのは、エウドキアなんかよりずっと話題性のある人らしい。で、皇帝が1年か2年くらいでおおぜいめまぐるしく交代し、マケドニア朝からドゥカス朝に代わると、
コーンスタンティノス10世ドゥカス(エウドキアの夫)にそのまま政治顧問として仕え、さらにローマノス4世やミカエル7世にも個人教師のような立場で仕える。

プセロスは当時もっとも学識のある人と見なされていたらしい、プラトンくらいに。クロノグラフィアという書を残した。直訳すれば、年代記ってとこか。彼が史料を残さなければ、エウドキアというマイナーな女帝の話はほとんど後世に残らなかっただろう。それどころかバスィレイオス二世や女帝テオドラ、ドゥカス朝やローマノスやマラズギルト戦役の話も残らなかったのに違いない。

『セルジューク戦記』に出てくるエウドキアの叔父のルカスはこの二人のミカエルが合わさったような人物として出てくる。

『セルジューク戦記』では、エウドキアは、父母が離婚し、孤児となって修道院に入れられて、叔父ルカスの養子になって、貧しく育てられる、という話になっているがこれはまったくのフィクションである。もし叔父の養子になっていたら、彼女の名前は、エウドキア・ケールラリオサとなっていただろう。たぶん彼女はマクレンボリティサ家の貴族の娘であり、コーンスタンティノスとの結婚が初婚だとすれば、貴族故に晩婚だったのだろうと考えるしかない。きっとプセロスの書を読めばもっと詳しいことが書いてあるのだろうけど、と思ったらクロノグラフィアのオンライン版があった。
うーむ。これ読むのかぁ。

最近だと、物を書き始めてざっくりといったん最後まで書いて、それから後でディテールを肉付けして10倍くらいに嵩を増やすのだが、まず短いうちに人に読んでもらう。あまり長くなると読ませるのに迷惑だし、まあいろいろ差し障りがあるので、すかすかなうちに読んでもらう。そうするといつもだいたい言われるのは、「神の視点で書かれている」「主人公が居ない」「主人公が居ないから感情移入できない」「感情移入できないから、面白いか面白くないか判断できない」「面白い箇所もあるのだが」「最初に主人公についてある程度のボリュームを書いて、読者を引き込んでから展開すべきだ」などだ。いろんな人に読ませてほとんど同じリアクションなので驚く。

しかしまあ、思うのだが、たとえば中国の古典文学、『水滸伝』には主人公がたくさんいて、その中には一応主役が何人かいるわけだが、やはりこれは、主人公がいるとは言えない。『儒林外史』などは次々に主人公が交代していくから、オムニバス型と言えるが、これもやはり、最初に感情移入すべき主人公が居ない。最初に出てくる人は、元末明初の王冕という人だが、この人の話は第一話で完結してしまう。

『紅楼夢』はまだ読んだことはないが、一応主役が三人ほど居るらしいが、ほかに四百人ほど登場人物が居るらしい。何しろ一度読んだだけではわからないが、三度読むと中毒になるらしい。よくわからんが、感情移入しにくい小説であることはたしかだわな。

『金瓶梅』『西遊記』などはだいたい主人公が居るわな。

『平家物語』にも主人公は、居ない。たぶん。あまり通読する人は居ないのかもしれないが、最初から順番に読んでいくと、最初の方はどうも清盛が主人公らしいのだが、あまり関係ないどうでもよいエピソードがどんどん挟まっていて、誰か特定の人に感情移入するようにはできてない。途中から、義仲とか義経とかが主人公になってしまうようにも見えるし。ていうか普通の人は『平家物語』をどういうつもりで読んでいるのだろうか。不思議だ。

いや、つまり何が言いたいかと言えば、主人公が確かに居る小説ばかりではないはずなのに、世間一般では、どうしてこう、主人公が居なければならない的風潮になっているのかというのが、不思議でならないのだ。おそらくだが、それが、少女漫画や少年漫画、ライトノベルなどの王道なのだろう。かつそれを原作としたドラマや映画の影響。たぶん私はそれらのまったく埒外で物を書いているので、なじまないのだ。

それはそうと『紅楼夢』はざっと『儒林外史』の三倍の分量がある。『儒林外史』は一人の作者・呉敬梓によって書かれたことがほぼ特定されているが、二十年近くかけて書いたそうだ。『紅楼夢』はどうなのだろうか。曹雪芹という人が作者となっているが、おそらく、数人がかりで書いたものではなかろうか。

またまたエウドキアの話なのだが、彼女は1021年生まれ、エウドキアの夫コンスタンティノスは1006年生まれで、長男ミカエルは1050年生まれなので、父が44才、母が29才の時の子供だということになる。当時としては、かなり遅くに生まれた子だ。いやまあ、コンスタンティノスは再婚なので良いとして、エウドキアは何才で結婚したのだろうか。それはほんとうに初婚だったのだろうか。謎だ。再婚どうしと考えた方がずっと自然である。 となると、エウドキアに連れ子が居た可能性だってある。たとえば、エウドキアは最初すごく高齢のおじいちゃんと政略結婚したが、夫とはすぐに死に別れた、とか。当時としてはあり得る話だ。

エウドキアはコンスタンティノスの二番目の妻で、一番目の妻は Constantine Dalassenos の娘となっているが、ここでConstantine Dalassenosというのは、Damian Dalassenos
の子で1025年にアンティオキア公となった、その人のことだろう。年代がだいたいあう。
同じ名前の人が多くて、極めてまぎらわしい。コンスタンティノスの一番目の妻の名も、子も知られてないという。しかし、子はあった可能性の方が高い。ただ知られてないだけで居たと考える方が自然だろう。エウドキアの長女とされるアンナは生涯未婚で、次女と三女は結婚しているのだが、どうもアンナは前妻の子だったのではなかろうか。

エウドキアの最後の子はコンスタンティノスだっただろう。1060年生まれ、エウドキアが39才の子。ぎりぎりだろう。1058年に娘テオドラを産んでいる。しかし、その妹にゾエが居る。ゾエは何才で産んだ子なのだ。ゾエも、ほんとうは、ローマノスの連れ子なのではないか。40才過ぎに当時子供が産めるとは思えないのだ。

エウドキアには次男Andronikos Doukas (co-emperor)がいて、またこのアンドロニコスにはいとこに Andronikos Doukas (general under Romanos IV) がいる。この二人は、極めて紛らわしい。次男アンドロニコスは、コンスタンティノスではなくてロマノスに副皇帝とされているのだが、これはロマノスの連れ子であることを暗示していないだろうか。
1030年生まれ（推定）のロマノスが1068年に37才で結婚するまで独身でかつ子供もいなかったというのがそもそも不自然だ。

疑い出すときりがない。

ところで、バッハについても指摘を受けたのだが、ヨハン・セバスチャン・バッハは二人の妻と二十人の子供がいたそうだが、後妻のアンナ・マクダレーナは、20才で結婚して、22才で最初の子を産み、39才で最後の子を産んで、全部で13人を産んでいる。17年間に13人。ちと多すぎる。前妻マリア・バルバラは36才で亡くなっており、何才で結婚したかはわからないが、7人子供がいる。仮に20才で結婚したとして16年間で7人。少し多いくらいか。

なんというかなあ、バッハの子供が全員、二人の「正妻」の子だった可能性はかなり低いのではないか。キリスト教国では、一夫一婦制だから、妻は必ず一人、愛人が居た場合は、正妻の子として引き取って育てたのではないかなあ。母体の負担を考慮したら、二年に一人くらいしか産めないと思う。違うかなあ。こんなことを疑っているのは、私くらいなのだろうか、そうなのか。

私の場合、愛読書が日本外史なので、どうしてもそういう小説を書きたがるのだが、よく考えると、日本外史は、
歴史書であって、軍記物語に極めて近いけれども、一応史実を記述してある。
そこには何百という登場人物が出てきて、そのどれも主人公ではないし、同時に全員が主人公なわけだ。

ところが、歴史小説というやつは、まず主人公が居て、読者を感情移入させるために、
前半部分で延々と、主人公がどんなやつかという説明があって、最後までその主人公は「生きている」。
死ぬ場合にも、だいたいその子孫が主人公として引き継いでいく。
リニアな展開。
しかし、歴史とはそんなものであるはずがない。
歴史書には主人公がいない。

それで、困ったことに気づいてしまったわけだ。私が書きたいものは、実は歴史小説ではないってことだ。
歴史小説の定義をねじ曲げて新しく定義し直すほどの、才覚もない。どうしたらよかろうか。
しかしまあ思うに昔の太平記とかに特に主人公が居たわけでない。平家物語などもそうだ。
明確に主人公が居るのは義経記とかそんなくらい。
今のように、物語が、一人の主人公を主軸に進むというのがそもそも歴史的に普遍性があるわけではない。
また、歴史を物語るとして、百年二百年のスパンで叙述しようとすれば、一人の主人公で完結するわけがない。
しかし今の歴史小説を見るに、そのたぐいのものはほとんどない。
ああ、ローマ人の物語が、それに比較的近いだろうか。しかしあれはもはや歴史書であって歴史小説ではないよな。

ええっと。歴史書と歴史小説の違いは脳科学的（笑）に説明できる。
歴史書を読むには、短期記憶と長期記憶を意識的に使い分ける訓練が必要になる。
つまり、今読んだところの登場人物が次の瞬間一斉に入れ替わるから、脳内でページングを意図的に行って、
またそれらのキャラが出てきたら、長期記憶から短期記憶に移し替えなくてはならない。
これは、つまり、今のコンピュータでやってるスタック領域とヒープ領域という考え方と同じだ。

歴史書を読みこなしていくうちに、これができるようになる。
量をこなすことによって質的な変化が生まれるのだ。
短期記憶と長期記憶の間のデータの入れ替えは本来本能的、無意識的に行うものであるが、
歴史書を読んでいればそれを自分の意思でコントロールできるようになるのだ。
しかし、歴史小説を読んでいるだけでは、これはできるようにはならない。決して。
小説というものは、そんな訓練にはむいてない。
だから、所詮、歴史小説は小説の一種なのだ。

もっと言えば、短期記憶、一次記憶だけで読める小説というのは、どんな長編小説でも、さらっと読めるのだ。
しかし、長期記憶と短期記憶を両方使わないと読めない小説（もしあれば）は、短くても一気には読めないだろう。
通常、脳内でメモリのスワッピングやガベージコレクションが起きた段階で読者は一旦休憩しようとする。
三、四度立て続けに起きた場合に、その内容に興味が持てなくなれば、読書自体を辞めてしまうだろう。
しかし、短期記憶だけでだらだら集中して二、三時間で読めれば、長編でもなんなく読み終えるものであり、
そういう軽い読み物というのは、世の中にたくさんあるのだろうと思う。

エウドキアは1021年生まれで、ロマノスと再婚して、1070年に息子 ニケフォロス を生んだというのだが、すべてが事実だとすれば、49才の高齢出産ということになる。しかももう一人、レオと言う息子も生んでいるという。ちと信じがたい。ロマノスの連れ子、もしくは愛人の子だったと考えるのが自然ではなかろうか。ロマノスが1072年に死んだ後、二人の子供は修道院に入れられたが、のちの皇帝 アレクシオス に引き取られて、将軍となってクレタ島を守備したという。ふーむ。へえええ。実在したのかなあ。

あと、他にもあまりにも子供の多すぎる騎士の妻というのが居て、おそらく他の女性に生ませた私生児も混ざっているのではないかと思う。十年間で八人はちと多すぎるだろう。

wikipedia を読んでいるとそんな記事がごろごろあるのだが、誰も不思議に思わないのか。