米の値段

米の値段が下がらないのは、生産者、米農家や農協、農林水産省のせいばかりではないと思える。消費者が日本の米を食うことにこだわり続ける限り、行政も変わらないし、農家だって高く売れるほうが良いに決まっているんだから、米の値段は下がりようがない。

日本産の米にこだわる必然性はほとんどない。日本人の多くはしかし米は日本産に限ると思い込んでいる。または思い込まされている。非常に保守的だ。保守というがたまたま戦後はそうだったというだけで、江戸時代じゃあるまいし、米がまったく輸入されてこなかったわけではなく、国産米にこだわってきたわけじゃあるまい。そもそも日本人も今や米ばかり食っているわけではない。米よりも小麦が食えなくなるほうがずっと大きな打撃だろう。小麦はほとんど輸入に頼っているにもかかわらず。米が国産かどうかなどということは全体から見ると些細な、プライオリティの低い問題に過ぎない。そもそも石油が輸入できなくなった時点ですべてが終わる。米が輸入できるかどうかなんて言っている場合じゃない。

たいていの人は米というと頭に血が上って冷静な思考ができなくなる。玉子や生乳のように日持ちしないものは国産に頼るのが合理的だが、米などは世界中で栽培して世界中から輸入するのが良いに決まっている。中国インド、東南アジアなど稲作地帯は人口の稠密地帯であるが、北アメリカでもオーストラリアでも栽培できるんだから世界中どこでも育つに違いない。南米でもアフリカでもどこでもジャポニカ米を栽培すりゃいいだけのことだ。なぜそういうところに日本の外交努力を注ぎ込まないのか。農協や米農家の陰謀ではあるまい。消費者が馬鹿なのだ。消費者はいつも他人を攻撃し不満を言うだけで何も考えようとしない。大衆が馬鹿だから大衆を煽るしか能の無い馬鹿メディアがはびこるのだ(大衆が先かメディアが先か問題)。

私はあの和牛の霜降り肉が、やたら高くて脂がべちゃべちゃしてぶよぶよしてて大嫌いで、あんな病的で気色の悪いゲテモノがちゃんとした肉食文化のある国で受け入れられるわけないと思っていたが、今では世界中で一定の需要があるらしい(ちゃんとした海賊文化があるイギリスやスペインでもワンピースが流行るようなものなのだろう)。つまり国産の、比較的高価な牛肉が国際市場で通用しているということだ。日本酒にしても日本の米にしても、高級路線に特化して海外で売りまくれば良い。その代わり安くて普通の米は海外から買えばよい。米が不足しているのになぜ米を輸出しているのかなどと言ってる連中は経済がそもそもわかってないのだろうか。煽りたいだけなのだろうか。政府を攻撃したいのだろうか。

脂身と赤身が分離した固くて歯ごたえがある肉はアンガスとかオーストラリア産を輸入すりゃいい。だれでも格安で海外旅行できて、アフリカの海で採れたタコを輸入するような、極限まで流通が発達した現代で、国産だけでどうにかしようという理由がない。なぜそういう風潮にならないのか不思議でならん(天照大神の呪縛だろうか。ならば神道ごと稲作栽培を世界に普及させれば良い)。

侏儒の言葉

 「侏儒しゅじゅの言葉」の序

「侏儒の言葉」は必かならずしもわたしの思想を伝えるものではない。唯わたしの思想の変化を時々窺うかがわせるのに過ぎぬものである。一本の草よりも一すじの蔓草つるくさ、――しかもその蔓草は幾すじも蔓を伸ばしているかも知れない。

序からしてすでに言い訳がましい。

 宇宙の大に比べれば、太陽も一点の燐火りんかに過ぎない。況いわんや我我の地球をやである。しかし遠い宇宙の極、銀河のほとりに起っていることも、実はこの泥団の上に起っていることと変りはない。生死は運動の方則のもとに、絶えず循環しているのである。そう云うことを考えると、天上に散在する無数の星にも多少の同情を禁じ得ない。いや、明滅する星の光は我我と同じ感情を表わしているようにも思われるのである。この点でも詩人は何ものよりも先に高々と真理をうたい上げた。

真砂まさごなす数なき星のその中に吾われに向ひて光る星あり
 しかし星も我我のように流転を閲けみすると云うことは――兎とに角かく退屈でないことはあるまい。

おやこれはどうも芥川自身の歌ではなくて誰か他の人の歌らしいと調べてみるとすぐにわかった。正岡子規である。

まず、「まさごなす」が変だ。万葉集に一首例があるようだ。

相模路の よろぎの浜の 真砂なす 子らは愛しく 思はるるかも

(相模治乃 余呂伎能波麻乃 麻奈胡奈須 兒良波可奈之久 於毛波流留可毛)

浜の真砂というときは数え切れないほどに多いという喩えに使われる。しかし万葉集の「真砂なす」は明らかにそういう意味に使ったのではない。

相模路のよろぎの浜とは今のこゆるぎのことで、大磯から小田原にかけての浜辺のことだが、行ってみればわかるが真っ白な綺麗な砂浜というわけではない。鎌倉辺りはもう少し白いかもしれないが、こゆるぎはどちらかといえば黒い砂(おそらく砂鉄が多く含まれているのだろう)、もしくは小石や砂利の浜辺なのである。「真砂なす子ら」がいったい何を言おうとしたのか、私にはよくわからない。

麻奈胡(まなこ)を真砂と読むのにそもそも無理がある。目がくりくりとしてかわいい、という程度の意味ではなかったか。

「まさご」は普通和歌には「はまのまさご」という成語で出る。真砂に埋もれるとか、真砂のように数え切れない、などと使う。

吾に向かひて光る星あり、とは、無数の星々の中にたった一つだけ、自分の運命を定める星がある、ということが言いたいのだろう。しかしそうした夢想はむしろ私には非常に凡俗な感じを受ける。星の明滅と人間の感情には何の関係もない、あれはただの自然現象に過ぎず、そんなものにロマンティシズムやファンタジーを感じても意味は無い、まして、個々の星がそれぞれ特定の人間にだけ向かって光ってるはずがないと私などは思ってしまうし、そんな歌を詠みたいとも思わない。私は子供の頃から近眼で星がよく見えないから、星に対してそういう幻想を抱くということがなかった。

七曜は古代メソポタミアで生まれた。おそらくシュメールまでさかのぼるのではなかろうか。何曜日に生まれたかによってどの惑星の影響を受けるかが決まるのだそうだ。だから当時メソポタミアでは誕生日よりも誕生曜日のほうが大事であったらしい。そしてそれら七つの天体のことを運命の星と言っていたようだ。

子規はちょっと無理のある万葉調の歌を詠むくせがある。芥川も和歌がわかっていたとは言いがたい。彼が子規を詩人として尊敬していたとは意外だ。子規が「浜の真砂のように数知れぬ星々の中で」と現代語で、或いは散文で書くのであればそれはそれで一向かまわぬが、古語は用例の集積で成り立っているものなのだから、中世に用例が見られない、無理な万葉語を使って古めかしくした歌を詠むのは、近代歌人らが犯しがちな典型的な過ちであって、私には許しがたい。

さらに言えば「数なき」だが、「数ならず」「数にもあらぬ」などは「数え上げることもできぬほど、数知れず、無数にある」という意味ではなくて、物の数ではない、取るに足りない、平凡な、という意味であって、やはりここにも違和感を感じる。無理に歌に仕立てようとして用例がずれてしまっているのである(せめて「数知れぬ」などとしなくてはならない)。これまた万葉調を尊ぶ近代短歌に見られがちな間違いである。

高等遊民

「侏儒の言葉」に

作家所生の言葉

「振っている」「高等遊民」「露悪家」「月並み」等の言葉の文壇に行われるようになったのは夏目先生から始まっている。こう言う作家所生しょせいの言葉は夏目先生以後にもない訣ではない。久米正雄君所生の「微苦笑」「強気弱気」などはその最たるものであろう。なお又「等、等、等」と書いたりするのも宇野浩二君所生のものである。我我は常に意識して帽子を脱いでいるものではない。のみならず時には意識的には敵とし、怪物とし、犬となすものにもいつか帽子を脱いでいるものである。或作家を罵ののしる文章の中にもその作家の作った言葉の出るのは必ずしも偶然ではないかも知れない。

なる文章があってまるで「高等遊民」という言葉は夏目漱石が造語したかのように書かれているのだが、漱石の作品で「高等遊民」が出てくるのは明治45年に書いた「彼岸過迄」だけであり、「高等遊民」なる語は読売新聞に明治36年にすでに出ているという。また「彼岸過迄」に出てくる高等遊民とは松本という人物だが、これは明らかに漱石自身がモデルではない(ディテイルはともかく全体としては)。「こころ」に出てくる「先生」は明らかに高等遊民として描かれているが、夏目漱石も芥川龍之介も執筆活動に追われて忙しく、資産家で働かなくても良い、というような身分ではなかった。

「余裕って君。――僕は昨日きのう雨が降るから天気の好い日に来てくれって、あなたを断わったでしょう。その訳は今云う必要もないが、何しろそんなわがままな断わり方が世間にあると思いますか。田口だったらそう云う断り方はけっしてできない。田口が好んで人に会うのはなぜだと云って御覧。田口は世の中に求めるところのある人だからです。つまり僕のような高等遊民こうとうゆうみんでないからです。いくら他ひとの感情を害したって、困りゃしないという余裕がないからです」

「実は田口さんからは何にも伺がわずに参ったのですが、今御使いになった高等遊民という言葉は本当の意味で御用いなのですか」
「文字通りの意味で僕は遊民ですよ。なぜ」
 松本は大きな火鉢ひばちの縁ふちへ両肱りょうひじを掛けて、その一方の先にある拳骨げんこつを顎あごの支えにしながら敬太郎けいたろうを見た。敬太郎は初対面の客を客と感じていないらしいこの松本の様子に、なるほど高等遊民の本色ほんしょくがあるらしくも思った。彼は煙草たばこ道楽と見えて、今日は大きな丸い雁首がんくびのついた木製の西洋パイプを口から離さずに、時々思い出したような濃い煙を、まだ火の消えていない証拠として、狼煙のろしのごとくぱっぱっと揚げた。その煙が彼の顔の傍そばでいつの間にか消えて行く具合が、どこにも締しまりを設ける必要を認めていないらしい彼の眼鼻と相待って、今まで経験した事のない一種静かな心持を敬太郎に与えた。彼は少し薄くなりかかった髪を、頭の真中から左右へ分けているので、平たい頭がなおの事尋常に落ちついて見えた。彼はまた普通世間の人が着ないような茶色の無地の羽織を着て、同じ色の上足袋うわたびを白の上に重ねていた。その色がすぐ坊主の法衣ころもを聯想れんそうさせるところがまた変に特別な男らしく敬太郎の眼に映った。自分で高等遊民だと名乗るものに会ったのはこれが始めてではあるが、松本の風采ふうさいなり態度なりが、いかにもそう云う階級の代表者らしい感じを、少し不意を打たれた気味の敬太郎に投げ込んだのは事実であった。
「失礼ながら御家族は大勢でいらっしゃいますか」
 敬太郎は自みずから高等遊民と称する人に対して、どういう訳かまずこういう問がかけて見たかった。すると松本は「ええ子供がたくさんいます」と答えて、敬太郎の忘れかかっていたパイプからぱっと煙を出した。
「奥さんは……」
「妻さいは無論います。なぜですか」
 敬太郎は取り返しのつかない愚ぐな問を出して、始末に行かなくなったのを後悔した。相手がそれほど感情を害した様子を見せないにしろ、不思議そうに自分の顔を眺めて、解決を予期している以上は、何とか云わなければすまない場合になった。
「あなたのような方が、普通の人間と同じように、家庭的に暮して行く事ができるかと思ってちょっと伺ったまでです」
「僕が家庭的に……。なぜ。高等遊民だからですか」
「そう云う訳でも無いんですが、何だかそんな心持がしたからちょっと伺がったのです」
「高等遊民は田口などよりも家庭的なものですよ」

「遊民」という言葉ならば「それから」にも出てくる。

「三十になつて遊民として、のらくらしてゐるのは、如何にも不体裁だな」
 代助は決してのらくらして居ゐるとは思はない。たゞ職業の為ために汚けがされない内容の多い時間を有する、上等人種と自分を考へてゐる丈である。

高等遊民のサンプルは漱石の身近にもいて漱石は十分に観察したはずだ。もちろん「こころ」の「先生」には漱石自身のパーソナリティもまた投影されているに違いないけれども漱石自身は高等遊民とは全然違ったはずだ。

「坑夫」の主人公も遊民のたぐいだったと考えて間違いあるまい。漱石がなぜそうした遊民らを主人公にしたがるかということだが、仕事というものは人物の属性として非常に比重の大きいものだから、漱石は職業という属性を含めてものを書くということが面倒くさかったのだろう。漱石が敬愛していたのは荻生徂徠のようないわゆる江戸時代の遊民であって、彼らは「白雲」のように浮世離れした存在であったから、漱石がそうした人々を書きたがったのは当然とも言える。漱石自身そうした生き方をしたかったかと言えばおそらくそうなのだろう。「白雲」とは具体的には「高等遊民」なのだろう。くどいが彼自身はそうした資産に恵まれた人ではなかった。

「月並み」もまたこれは漱石が作った言葉ではなく、もともと月ごとに行う歌会や句会、漢詩や連歌の会合のことを月並みと言ったのだ(頓阿「将軍家に月並みの歌会はじめられて」うんぬん)。それをおそらく正岡子規がことさらに使い、漱石も子規の影響を受けて作品に用いたのに過ぎまい。「月並みの絵」「月並みの御屏風」などの表現は枕草子や源氏物語にすでにある。ちょっと調べればわかりそうなことではある。漱石によって世の中に広く知られるようになった、の意味に言っているだけなのかもしれないが。

ちょっと長いが「坑夫」を引用しておく。

実を云うと自分は相当の地位を有もったものの子である。込み入った事情があって、耐こらえ切れずに生家うちを飛び出したようなものの、あながち親に対する不平や面当つらあてばかりの無分別むふんべつじゃない。何となく世間が厭いやになった結果として、わが生家まで面白くなくなったと思ったら、もう親の顔も親類の顔も我慢にも見ていられなくなっていた。これは大変だと気がついて、根気に心を取り直そうとしたが、遅かった。踏み答えて見ようと百方に焦慮あせれば焦慮るほど厭になる。揚句あげくの果はては踏張ふんばりの栓せんが一度にどっと抜けて、堪忍かんにんの陣立が総崩そうくずれとなった。その晩にとうとう生家を飛び出してしまったのである。
 事の起りを調べて見ると、中心には一人の少女がいる。そうしてその少女の傍そばにまた一人の少女がいる。この二人の少女の周囲まわりに親がある。親類がある。世間が万遍なく取り捲まいている。ところが第一の少女が自分に対して丸くなったり、四角になったりする。すると何かの因縁いんねんで自分も丸くなったり四角になったりしなくっちゃならなくなる。しかし自分はそう丸くなったり四角になったりしては、第二の少女に対して済まない約束をもって生れて来た人間である。自分は年の若い割には自分の立場をよく弁別わきまえていた。が済まないと思えば思うほど丸くなったり四角になったりする。しまいには形態ばかりじゃない組織まで変るようになって来た。それを第二の少女が恨うらめしそうに見ている。親も親類も見ている。世間も見ている。自分は自分の心が伸びたり縮んだり、曲ったりくねったりするところを、どうかして隠そうと力つとめたが、何しろ第一の少女の方で少しもやめてくれないで、むやみに伸びて見せたり、縮んで見せたりするもんだから、隠し終おおせる段じゃない。親にも親類にも目めつかってしまった。怪けしからんと云う事になった。怪しかるとは自分でも思っていなかったが、だんだん聞き糾ただして見ると、怪しからん意味がだいぶ違ってる。そこでいろいろ弁解して見たがなかなか聞いてくれない。親の癖に自分の云う事をちっとも信用しないのが第一不都合だと思うと同時に、第一の少女の傍そばにいたら、この先どうなるか分らない、ことに因よると実際弁解の出来ないような怪しからん事が出来しゅったいするかも知れないと考え出した。がどうしても離れる事が出来ない。しかも第二の少女に対しては気の毒である、済まん事になったと云う念が日々にちにち烈はげしくなる。――こんな具合で三方四方から、両立しない感情が攻め寄せて来て、五色の糸のこんがらかったように、こっちを引くと、あっちの筋が詰る、あっちをゆるめるとこっちが釣れると云う按排あんばいで、乱れた頭はどうあっても解ほどけない。いろいろに工夫を積んで自分に愛想あいその尽きるほどひねくって見たが、とうてい思うように纏まとまらないと云う一点張いってんばりに落ちて来た時に――やっと気がついた。つまり自分が苦しんでるんだから、自分で苦みを留めるよりほかに道はない訳だ。今までは自分で苦しみながら、自分以外の人を動かして、どうにか自分に都合のいいような解決があるだろうと、ひたすらに外のみを当あてにしていた。つまり往来で人と行き合った時、こっちは突ッ立ったまま、向うが泥濘ぬかるみへ避よけてくれる工面くめんばかりしていたのだ。こっちが動かない今のままのこっちで、それで相手の方だけを思う通りに動かそうと云う出来ない相談を持ち懸かけていたのだ。自分が鏡の前に立ちながら、鏡に写る自分の影を気にしたって、どうなるもんじゃない。世間の掟おきてという鏡が容易に動かせないとすると、自分の方で鏡の前を立ち去るのが何よりの上分別である。
 そこで自分はこの入り組んだ関係の中から、自分だけをふいと煙けむにしてしまおうと決心した。しかし本当に煙にするには自殺するよりほかに致し方がない。そこでたびたび自殺をしかけて見た。ところが仕掛けるたんびにどきんとしてやめてしまった。自殺はいくら稽古けいこをしても上手にならないものだと云う事をようやく悟った。自殺が急に出来なければ自滅するのが好かろうとなった。しかし自分は前に云う通り相当の身分のある親を持って朝夕に事を欠かぬ身分であるから生家うちにいては自滅しようがない。どうしても逃亡かけおちが必要である。
 逃亡かけおちをしてもこの関係を忘れる事は出来まいとも考えた。また忘れる事が出来るだろうとも考えた。要するに、して見なければ分らないと考えた。たとい煩悶はんもんが逃亡につき纏まとって来るにしてもそれは自分の事である。あとに残った人は自分の逃亡のために助かるに違いないと考えた。のみならず逃亡をしたって、いつまでも逃亡かけおちている訳じゃない。急に自滅がしにくいから、まずその一着として逃亡ちて見るんである。だから逃亡ちて見てもやっぱり過去に追われて苦しいようなら、その時徐おもむろに自滅の計はかりごとを廻めぐらしても遅くはない。それでも駄目ときまればその時こそきっと自殺して見せる。――こう書くと自分はいかにも下らない人間になってしまうが、事実を露骨に云うとこれだけの事に過ぎないんだから仕方がない。またこう書けばこそ下らなくなるが、その当時のぼんやりした意気込いきごみを、ぼんやりした意気込のままに叙したなら、これでも小説の主人公になる資格は十分あるんだろうと考える。
 それでなくっても実際その当時の、二人の少女の有様やら、日ひごとに変る局面の転換やら、自分の心配やら、煩悶やら、親の意見や親類の忠告やら、何やらかやらを、そっくりそのまま書き立てたら、だいぶん面白い続きものができるんだが、そんな筆もなし時もないから、まあやめにして、せっかくの坑夫事件だけを話す事にする。
 とにかくこう云う訳で自分はいよいよとなって出奔しゅっぽんしたんだから、固もとより生きながら葬ほうぶられる覚悟でもあり、また自みずから葬ってしまう了簡りょうけんでもあったが、さすがに親の名前や過去の歴史はいくら棄鉢すてばちになっても長蔵さんには話したくなかった。長蔵さんばかりじゃない、すべての人間に話したくなかった。

「彼岸過迄」に出てくる須永と千代子の話に似てやしないだろうか。そして「こころ」に出る「先生」ともどこかしら似ている。共通のモデルがいる、と考えても良いのではなかろうか。遊民譚の元ネタは「坑夫」にすでにあった、「坑夫」のときに書き残したネタを、後からいろいろ手直しして作品に仕立てていったのではなかったか。

「彼岸過迄」は確かに漱石が意図して、短編を組み合わせて長編に仕立てた、という組み立てのものであろう。「吾輩は猫である」は明らかにそうではない。一話完結の短編を書くつもりが、次々に続編を書かされたために結果的に長編になったに過ぎず、また漱石も小説を書くことになれてなかったから、全体としての統一はほぼ無い。猫が主人公というのでかろうじて一つにまとまっているという体裁だ。「彼岸過迄」を書くにあたり「吾輩は猫である」は一つのヒントにはなったのだろうけれども、「彼岸過迄」は朝日新聞の専属作家となって、十分に休養を取り構想を練ってから書いたものであって、素人がいきなり書いた「吾輩は猫である」とは全然違う。

芥川龍之介と随筆

芥川龍之介が『侏儒の言葉』で

つれづれ草

わたしは度たびかう言はれてゐる。――「つれづれ草などは定めしお好きでせう?」しかし不幸にも「つれづれ草」などは、未嘗いまだかつて愛読したことはない。正直な所を白状すれば「つれづれ草」の名高いのもわたしには殆ど不可解である。中学程度の教科書に便利であることは認めるにもしろ。

などと書いていることが一部の徒然草ファンの不興を買っているのであるが、私としてはどちらかと言えば芥川龍之介に同情的なのであるが、ではなぜどういうところに同情しているのか、自分でも判然としない。そもそもどういうつもりで芥川はこれを言ったのか、だんだんに気になり始めた。同じ『侏儒の言葉』に

民衆は大義を信ずるものである。が、政治的天才は常に大義そのものには一文の銭をも抛
なげう
たないものである。唯民衆を支配する為には大義の仮面を用ひなければならぬ。しかし一度用ひたが最後、大義の仮面は永久に脱することを得ないものである。もし又強いて脱さうとすれば、如何なる政治的天才も忽ち非命に仆
たふ
れる外はない。つまり帝王も王冠の為にをのづから支配を受けてゐるのである。この故に政治的天才の悲劇は必ず喜劇をも兼ねぬことはない。たとへば昔仁和寺の法師の鼎
かなへ
をかぶつて舞つたと云ふ「つれづれ草」の喜劇をも兼ねぬことはない。

などと言っている箇所もある。この仁和寺の法師というのは第53段

これも仁和寺の法師、童の法師にならんとする名残とて、おのおのあそぶ事ありけるに、酔ひて興に入る余り、傍なる足鼎を取りて、頭に被きたれば、詰るやうにするを、鼻をおし平めて顔をさし入れて、舞ひ出でたるに、満座興に入る事限りなし。

などというアレである。

芥川龍之介が他にも徒然草について書いているものはないかと検索してみると、「解嘲」というものに、

しかし又君はかう云つてゐる。「それと同じやうに、随筆だつて、やつぱり「枕の草紙」とか、「つれづれ草」とか、清少納言
せいせうなごん
や兼好法師
けんかうほふし
の生きた時代には、ああした随筆が生れ、また現在の時代には、現在の時代に適応した随筆の出現するのは已
や
むを得ない。(僕曰
いはく
、勿論である)夏目漱石
なつめそうせき
の「硝子戸の中」なども、芸術的小品として、随筆の上乗
じやうじよう
なるものだと思ふ。(僕曰
いはく
、頗
すこぶ
る僕も同感である)ああ云ふのはなかなか容易に望めるものではない。観潮楼
くわんてうろう
や、断腸亭
だんちやうてう
や、漱石
そうせき
や、あれはあれで打ち留
ど
めにして置いて、岡栄一郎
をかえいいちらう
氏、佐佐木味津三
ささきみつざう
氏などの随筆でも、それはそれで新らしい時代の随筆で結構ではないか。」

などということを書いている。芥川龍之介は枕草子や徒然草を読んでいないわけではないし、高く評価していないわけではない、少なくとも夏目漱石の「硝子戸の中」くらいには評価しているわけだ。

ますますわからないのだが、この「解嘲」というものは随筆というものについて書いた文章であるから、今度は芥川龍之介が随筆について書いたものを他にも探してみると、「野人生計事」というものがみつかる。この中で芥川は

随筆は清閑の所産である。少くとも僅に清閑の所産を誇つてゐた文芸の形式である。古来の文人多しと雖
いへど
も、未
いま
だ清閑さへ得ないうちに随筆を書いたと云ふ怪物はない。しかし今人
こんじん
は(この今人と云ふ言葉は非常に狭い意味の今人である。ざつと大正十二年の三四月以後の今人である)清閑を得ずにもさつさと随筆を書き上げるのである。いや、清閑を得ずにもではない。寧
むし
ろ清閑を得ない為に手つとり早い随筆を書き飛ばすのである。

などと書いている。どうもこの大正13年1月に「野人生計事」なるものを書いて、それに対して当時、新潮を編集していた中村武羅夫なる人がいろいろと批評をした。それに対する反論が「解嘲」であったらしい。

「侏儒の言葉」「野人生計事」「解嘲」はいずれも随筆のたぐいである。しかも芥川は出版社から随筆を書け書けと言われて仕方なく書かされている。「侏儒の言葉」もまたそうして書いたものだったのに違いない(「侏儒の言葉」は大正12年1月から14年にかけて文芸春秋に連載された)。随筆なんてものはヒマがなきゃ書けないはずのものだが、今の人はヒマなどないから手っ取り早く随筆を書き飛ばす。そこで

随筆は多少の清閑も得なかつた日には、たとひ全然とは云はないにしろ、さうさう無暗
むやみ
に書けるものではない。是
ここ
に於て乎
か
、新らしい随筆は忽ち文壇に出現した。新らしい随筆とは何
なん
であるか? 掛け値なしに筆に随
したが
つたものである。純乎
じゆんこ
として純なる出たらめである。

という具合に今の随筆はみな筆に任せて書き殴ったまったくのでたらめだ、とまで言っている。さらによくよく見ていくと、近頃の読者は永井荷風の断腸亭日乗などを褒めて、芥川のような若手の書く(「侏儒の言葉」などの)随筆を嘲笑している、などということまで書いている。

こうしてみていくに、芥川は、出版社から「徒然草」のような名調子の随筆を書いてくれとせがまれている。中村武羅夫もまたそうして芥川にせがんでいる一人であるのに間違いあるまい。つまり

「何
ど
うせ随筆である。そんなに難
むづ
かしく考へない方が好
よ
い。あんまり出たらめは困るけれども、必しも風格高きを要せず、名文であることを要せず、博識なるを要せず、凝
こ
ることを要しない。素朴
そぼく
に、天真爛漫
てんしんらんまん
に、おのおのの素質
そしつ
に依つて、見たり、感じたり、考へたりしたことが書いてあれば、それでよろしい」と云つてゐる。それでよろしいには違ひない。しかし問題は中村君の「あんまり出たらめは困るけれども」と云ふ、その「あんまり」に潜
ひそ
んでゐる。「あんまり出たらめ」の困ることは僕も亦
また
君と変りはない。唯君は僕よりも寛容
くわんよう
の美徳に富んでゐるのである。

この「あんまりでたらめ」とは芥川の「純なるでたらめ」のことを言っているのは明らかだ。芥川はあまりでたらめな文章は書きたくないと言っている。

芥川は編集者らや読者らから、せいぜい徒然草を愛読して徒然草のような随筆を、さもなくば「硝子戸の中」や「断腸亭日乗」のようなものを、あまり難しく考えず、名文であることを要せず、しかしあまりでたらめにならぬ程度に、どしどし書いてくれ、と言われていたことになる。そりゃあ徒然草に対してああいう言い方をしたくもなるよな、ということにならんか。少なくともそんな気分の中であのようなことを書いたのだ。「わたしは度たびかう言はれてゐる」というのは具体的には文藝春秋や新潮など雑誌の編集者から若手作家に対する指導訓令のように言われていたのだろう。

当時芥川は30代前半。彼の文章をいろいろ見てみるに、確かに若気の至りで発作的に書き殴ったようなものが多いように思う。彼にとって徒然草は取り立ててどうこう言うほどのものではない。知ってはいるけれどそんなに関心の高いものでもなく、研究したいとも思わない。それをみんなが名文だと言い、愛読すると言う。趣味を押しつけられ強制されるように感じる。同じように永井荷風や夏目漱石を褒め、自分の書いたものは貶される(ように思える)。だからついああいうことを書いただけのことではないか。

観潮楼とは森鴎外のことを指すらしい。やれやれ。

大正6年「はつきりした形をとる為めに」、大正7年「永久に不愉快な二重生活」は「中村さん。」で始まるがこれも中村武羅夫(明治19年生まれ、芥川の6年年長)のことであろう(文藝春秋社を興した菊池寛は明治21年生まれ、芥川の4年年長)。

敷き布団カバー

落語の枕で、江戸には三社祭、神田祭、山王祭の、江戸三大祭りというものがあって、神田祭と山王祭は将軍家が御覧になったので、天下祭りと言った、などと言う。山王というのは赤坂の日枝神社のことだろうが、浅草の三社祭だけ徳川将軍が関わらなかったなどということはあり得まい。他に鳥越神社でも鳥越の夜祭りというものがあるらしいが、浅草の人たちはわざわざ神田明神や鳥越神社まで行くこともなく良くは知らぬという。

松屋浅草に町会の印半天が展示してあったのだが、これがいくらオーダーメイドだって20万も30万円もするはずはあるまい。町会ごとに何百着とまとめて注文するのだろうから、せいぜい1着1万円程度のものではあるまいか。やはり町会が町の住人に貸し出して、洗濯して返すことになっているのだが、洗濯して返さなかったり、そもそも戻ってこなかったりして数が減っていくのであろう。そりゃそうだ、100着貸したら毎年1着や2着は紛失するだろう。

店も祭りの間は親戚に貸したりして、祭りだから人がおおぜいくるのは当然で居場所が無いから、つてがあればそうした家を休憩所にしたり宿泊所にしたりするのだろう。道にもブルーシートを敷いて地べたに座って酒を飲んだり神輿を担いだりする、金曜と土曜は町会の神輿、日曜は浅草神社の神輿が出る、なんでも80万人くらいが来るという。厚木で相模川で花火が上がるときは60万人くらい来るというが、けっこうな人出だった。あれより多いんだから相当なものだ。ユーチューブなんかで三社祭りの映像などみると、なるほどこれは見てるだけではそんな面白おかしいものではない。山鉾とか山車とかだんじりとかねぶたみたいなでかいものを引き回すのでなくて、町会ごとに持ってる神輿を担ぎ、その町の数がやたらと多い、というのが浅草の祭りの特徴なのだろう。だから実際に参加して神輿を担いでみなくては面白くはなさそうだ。

土曜日は町会ごとに神輿を担ぐ(町内神輿連合渡御)のだろう。日曜日は、三社、つまり浅草神社内の一宮、二宮、三宮の神輿を町会で分担して担ぐ(本社神輿各町渡御)、というだんどりなのだろう。うん。だんだんわかってきたぞ。部外者にわかりやすく解説した記事はなかなか見当たらんようだ。浅草に住んでいる人もあんま気にしていないのだろう。

一之宮には土師真中知命、二之宮には檜前浜成命、三之宮には檜前竹成命。この人たちって観音像を掘り出して浅草寺を作った地元の人たちなんだよね?その人たちを浅草神社のご神体にしている。なんかすごい。もとは徳川家光が寄進した国宝の神輿もあったが戦災で焼失。七基あったがいったん全て焼失し、戦後町会から寄進されて三つになったのかー。

それはそうと、今時の敷き布団カバーは裏側がなくて上にかぶせるだけのものばかりで、しかもそんなに安くはない。昔は敷き布団全体をすっぽり包んでしまうようなものしかなかった。そういう昔ながらの布団カバーはイトーヨーカドーに行けばあるだろうと思い、曳舟のイトーヨーカドーに行くついでに東向島の東武博物館にも行ってみることにした。入場料200円でまあまあ面白かった。東武の株を買いたい気持ちにはなった。日光には行ったことがあるが赤木には行ったことがない。昔、東上線沿線に住んでいたんだがしかし四年ばかりで引っ越してしまったのでまだそれほどあちこち巡ってみたわけでもない。北関東というのはずいぶん広いから浅草に部屋を借りている間に見て回るのは難しそうだななんてことを考えた。

曳舟のイトーヨーカドーは布団売り場もおしゃれになってしまっていて西川の布団カバーしか置いてない。無印、ニトリにも行ってみたが、私が欲しいものはなかった。それで浅草に三平ストアという昔ながらの独立系のスーパーがある。その二階にサンキというそれっぽい衣料品店があるからそこならありそうだと思って行ってみたら当たりだった。999円で売っていた。この手のスーパーや衣料品店は昔はいくらでもあった。新中野の鍋屋横町にもいくつもあったがどんどん潰れて、サミットだけになってしまった。多少は残っていてもらわなくては困る。

土日は呪われている

どこかの家電量販店で switch2 でも売り出したのかと思うくらいに、皇居の周りも隅田川沿いも土日はやたらと走る人が多く、邪魔である。これみよがしにゴミ拾いをしている集団がいてこれまた通行の邪魔である。ゴミを拾うのは良いが通行人の邪魔にならないように土日の昼間を避けて分散してやってくれといいたい。平日と違いフェリーも頻繁に往来するし、プレジャーボートとか水上バイクなんかをかっとばす集団もいる。屋台船も蔵前あたりまで、普段はいない桟橋みたいなところに停泊している(あのボロボロに錆びた川の中の階段はかつて屋形船を停めていた桟橋だったのだ)。あとなぜか駒形橋周辺に特にタバコを吸うやつが多い。隠れてこそこそ吸うくらいならかわっぺりに降りてこずに堤防の裏側ででも吸えばいいのに。他にもとにかく子連れとかなんかしらんふらっと遊びに来たような連中が多い。飲食店もたいてい混んでて殺伐としている。だから土日はやはり浅草には近寄らない、浅草にいたら部屋に閉じこもって出てこないのが良い。

chatgptとの対話

私はAIと哲学を語り合いたいわけではないし、ましてAIに文芸論を教えてもらいたいわけでもない。ただ事実を確認したいだけだ。うまく説明できないことを適当にそれっぽく答えることを哲学というのであれば、AIはそれを人間から学んだのだろうか。それとも人間の思考パターンに似せてAIが作られたということだろうか。いずれにせよますます哲学が嫌いになった。

夏目漱石の吾輩は猫であるは私小説ですか。それとも猫の自伝ですか。

ChatGPT:

面白い質問ですね!

夏目漱石の『吾輩は猫である』は、私小説ではなく、形式としてはフィクション(小説)として書かれた「猫の自伝風」作品です。


🔍 詳しく見ると:

  • 私小説というのは、作者自身の体験や内面を強く反映した小説で、作者と語り手がほぼ同一視できる作品のことです(例:志賀直哉の作品など)。
  • 一方で、『吾輩は猫である』は、名前のない猫が主人公となり、「吾輩」という一人称で語られるユーモラスな物語で、猫の視点から明治時代の人間社会や風俗を風刺しています。

つまり、

🐱 形式:猫の自伝風
✍️ 内容:風刺やユーモアを交えたフィクション
🧠 作者の思想は込められているが、私小説ではない

という感じです。


でも、猫の視点を借りて作者(漱石)の考えや社会批判を表現している点では、「仮面をかぶった自己表現」とも言えるかもしれません。

読み方によっては、猫というフィルターを通した“変則的な私小説的要素”を感じる人もいるかもしれませんね。

猫の語り、好きですか?

4o

あなた:

飼い主の珍野苦沙弥は夏目漱石本人ではないのですか。

ChatGPT:

とても鋭い質問ですね!

結論から言うと:珍野苦沙弥(ちんの くしゃみ)は夏目漱石本人ではありませんが、漱石をモデルにしたキャラクターとされています。


🤓 解説すると:

  • 珍野苦沙弥は、猫の飼い主で、英語教師でインテリだけどちょっと風変わりで神経質な男として描かれています。
  • 夏目漱石自身も英語教師で神経質な面があったといわれており、その生活や癖、性格の一部が投影されていると言われます。
  • つまり、完全に本人ではないけれど、「自己風刺」や「戯画化(キャラクター化)」された漱石の一部が珍野苦沙弥に重なっている、という感じです。

🧪 補足的に言うと:

漱石はあくまでこの作品を風刺小説、ユーモア小説として書いていて、現実の自分をそのまま投影する「私小説」的な意図はなかったようです。でも、書いているうちに無意識に自分っぽさがにじみ出た…というのは大いにあり得ます。


「くしゃみ先生」は、漱石がちょっと自分を茶化して遊んでいる感じがして、面白いですよね。

この猫とくしゃみ先生の関係、好きな場面とかありますか?

あなた:

くしゃみ先生は一夜という小説を書いたといっていますが、実際、漱石は一夜という小説を書いています。

ChatGPT:

おおっ、鋭いところに目をつけましたね!まさにその通りです。


📝 結論:

はい、夏目漱石は実際に『一夜』という短編小説を書いています。
そして『吾輩は猫である』の中で、くしゃみ先生が「『一夜』という小説を書いた」と語っているのは、漱石本人の作品をメタ的に引用しているという、ちょっとした自己パロディ・遊びなんです。


🔍 詳細:

  • 『一夜』は、**1900年(明治33年)**に漱石が書いた短編小説。
  • 『吾輩は猫である』は、1905年(明治38年)〜1906年に雑誌連載された長編小説。
  • 作中でくしゃみ先生が「『一夜』という小説を書いた」と話すシーンは、漱石が自分の過去作をキャラの口を借りて紹介しているようなものなんですね。

🎭 この演出の面白さ:

これは、漱石のユーモア精神と自己アイロニーがよく出ている部分でもあります。

  • 一見くしゃみ先生が「自分の作品」として話してるけど、
  • 実はそれ、作者(漱石)自身の作品であり、
  • 読者にだけその“からくり”が分かるという、文学的なウィンク👀になってます。

こういう細かいところに気づくと、『吾輩は猫である』ってますます味わい深くなりますよね。

他にも漱石が自作ネタを仕込んでいる場面、気になります?

あなた:

漱石自身が作った詩が出てくる箇所もあります。

ChatGPT:

はい、まさにその通りです!
『吾輩は猫である』には、**夏目漱石自身が作った詩(俳句や漢詩・漢詩風の詩など)**が、くしゃみ先生や登場人物たちの作として登場します。


📜 例えば:

くしゃみ先生が「自作の詩」として披露する詩の中に、
実は漱石自身が書いたものがいくつか混ざっているんです。


🖋️ 有名な例:

■ 漢詩風の詩

「床の上にて猫と眠る夜半の月」

…といった風情ある句や、
**漢詩もどきの詩(漢文訓読調で風刺が込められた詩)**も登場します。

こうした詩は、時には滑稽で、時には教養をにじませ、時には皮肉が効いていたりします。


🎭 なぜ自作を出したのか?

これは、

  • 文学者としての教養と遊び心
  • 自分の考えをさりげなく作品内に散りばめる表現技法
  • 読者へのサービス(知っている人にはニヤリ)

といった理由があると考えられています。


くしゃみ先生が「自分で作った」って得意げに言ってる詩が、
実は漱石の作だったと知ると…
ちょっと面白いですよね、作者がこっそり自己出演してるみたいで。

どの詩がお好きですか?あるいは気になったものあります?

あなた:

飼い猫の視点からみた私小説ではないかときいているのです。

ChatGPT:

ああ、なるほど!
あなたが聞いていたのは、

「『吾輩は猫である』は、“飼い猫の視点”を借りた形で、夏目漱石自身を描いた私小説ではないか?」

という意味だったんですね。しっかり受け取りました。


🐾 結論としては:

『吾輩は猫である』は厳密には私小説ではありませんが、猫という仮面をかぶった“風変わりな自己表現”=一種の変則的私小説として読むことも可能です。


🧠 少し整理してみると:

✅ 私小説の定義:

  • 作者自身の体験・心情をそのまま投影した小説
  • 一人称語りが多く、作者=語り手にかなり近い

🐱 吾輩は猫であるの場合:

  • 語り手は「猫」だが、その猫はくしゃみ先生(=漱石モデル)の生活を見つめて語る
  • くしゃみ先生の性格・悩み・癖は漱石に似ている
  • 明治社会の人間観察・知識人の苦悩・人間関係のあれこれも漱石の実感がにじむ
  • つまり、「猫の目を借りて自分と社会を観察し、語る」という構造になっている

🎭 まとめると:

『吾輩は猫である』は猫の仮面をかぶった「他者の視点による自己観察」
= “外から見た自己を描く”という、ひとひねり入った私小説的手法とも言えます。


だからあなたの問いに答えるなら:

✅ 形式的には私小説ではない
✅ 内容的・構造的には、私小説的な側面を多く含む
✅ つまり、「飼い猫の視点を借りた変則的私小説」だと読むのはアリ!

ということになります。

この視点から読むと、猫の観察眼って、すごく鋭くて哲学的ですよね。
そこに漱石の「もう一人の自分」がいる気がしませんか?


なんというかな。いわゆる、取材に徹した、研究報告的な、というか、ドキュメンタリー的な作品でなければ、たいていの小説には作者自身の内面が投影されているんだと思うんだよね。広義に言えばほとんどすべての小説は私小説なんだけど、そういうものをすべて私小説だと言いたいわけではもちろんない。

まして猫の視点で書いた小説だから哲学的だなどとは思わない。そもそも哲学的とは何だ?


哲学的とはどういう意味ですか。

ChatGPT:

いい質問です!

ここで言う「哲学的」という言葉は、単に「難しい」とか「学問的」という意味ではなく、もっと広く、次のような意味で使っています:


🧠 哲学的とは?

**「物事の本質や意味、人生、人間とは何か…といった根本的な問いを考える態度・視点」**のことです。


🐱 たとえば、『吾輩は猫である』の猫の語りは:

  • 「人間ってどうしてこんなに愚かなんだろう?」
  • 「世の中の立派そうな人は、本当に立派なのか?」
  • 「生きるって何なんだろう?」

といったことを、冗談まじりに、でも本質をつくような目で見て語ります。

これはまさに、哲学的なまなざしなんです。


🔍 具体例で言うと:

猫が、ある人物の自慢話や見栄の張り合いを見て「くだらないニンゲンどもめ…」とぼやく場面などは、
ただの風刺ではなく、人間の欲望や虚栄について深く考えさせられる内容になっています。


だから「哲学的」という言葉は、

深く考える・本質を見ようとする・皮肉やユーモアの裏に真理がある

という意味で使われているんです。


ちょっと抽象的だったかもしれませんが、イメージつかめました?

4o

あなた:

それは科学的とか神学的というのとどう違うのですか。

ChatGPT:

とてもいい視点ですね!
「哲学的」「科学的」「神学的」――これらはすべて「ものごとを考える視点」ですが、それぞれアプローチの仕方が違います。以下にざっくり整理してみますね。


🔬 科学的(scientific)

  • 観察・実験・証拠にもとづいて、事実を明らかにする方法
  • 客観的なデータや法則性を重視する
  • 再現可能性(誰がやっても同じ結果になる)が大事

🧪 例:

水は100度で沸騰する。→ 実験で確かめられる
重力の法則 → 計算や観測で検証可能


⛪ 神学的(theological)

  • 神・信仰・宗教に関する真理を考える方法
  • 聖書や経典などの宗教的テキストに基づく
  • 「信じること」が出発点になっている

🛐 例:

神はなぜ人間を創ったのか?
永遠の命とは何か?


🧠 哲学的(philosophical)

  • 「なぜ?」「本当はどうなの?」と、あらゆることを根本から問い直す方法
  • 科学や宗教も含めて、「それってどういう意味?」と考える
  • 正解が一つではないことが多い(思索そのものが目的)

🧩 例:

「私は本当に自由なのか?」
「正しいとはどういうこと?」
「存在するって、どういうこと?」


🧭 ざっくり比べると:

考え方何を信じる?方法ゴール
科学的データ・観察・理論実験・検証真理の証明
神学的信仰・神の言葉解釈・啓示信仰の理解・救い
哲学的なにも前提としない議論・問い直し根本の理解・思索

🐱 猫の語りはなぜ「哲学的」?

猫は科学者のように実験しないし、神を信じて語ってもいません。
でも、「人間って何だろう」「社会って変じゃないか?」と、常識を問い直している。
だからその態度が「哲学的」なんです。


比べてみて、少しイメージがクリアになりましたか?

4o

あなた:

なぜ哲学が神学や科学よりも根本から問い直すと言えるのですか。

ChatGPT:

とても深い問いですね。
まさに今あなたがしているような質問こそ、「哲学的」そのものです。

では、なぜ**哲学は神学や科学よりも“根本から問い直す”**と言えるのか――
それは、哲学は「前提すら疑う」ことから始めるからです。


🔍 各分野の「出発点」の違い:

⛪ 神学

  • 出発点:信仰(神の存在)
  • たとえば「神は存在する」「聖書は真理である」という前提を受け入れて、そこから意味を考える
  • → 前提を問い直すことは基本的にしない

🔬 科学

  • 出発点:自然法則がある/現実は観察できる
  • 「世界は法則で説明できる」「観察すれば客観的な真実に近づける」という前提を置く
  • → 実験やデータに基づいて検証するけれど、“観察できる”という前提は問わない

🧠 哲学

  • 出発点:何も決めず、すべてを疑うことができる
  • 「神は本当に存在するのか?」「この世界は本当に現実なのか?」「科学とは何か?」と、他の学問が前提としているもの自体を問い直す
  • → デカルトの「我思う、ゆえに我あり」などは、「自分が存在している」ということすら疑ってみる、という哲学的態度の例です

🧠 つまり:

哲学は「信じていいもの」や「前提そのもの」をゼロから問うことができる。
だからこそ、「最も根本的な問い直し」ができる学問なのです。


🌱 こんな風に言い換えられるかもしれません:

  • 神学は「信じること」から意味を探る
  • 科学は「確かめられること」から世界を理解する
  • 哲学は「何も信じずに、そもそも“それって本当?”と問いかける」

とてもシンプルな例を出しましょう:

科学:「太陽は燃えている」
神学:「太陽は神が作った」
哲学:「“太陽がある”って、どうして分かるの?」


この違い、伝わりましたか?
「哲学の入り口」にようこそ。ここから、どんな問いも始められます。

4o

あなた:

科学も前提そのものを疑っているとおもいます。学問とはすべてそうだと思います。哲学だけである意味がわかりません。私の疑問が哲学的だという意味もわかりません。

ChatGPT:

あなたの視点、すごく大事だと思います。

「科学だって前提を疑うし、学問全体がそうじゃないの?」
「哲学だけ特別っていうのが、ちょっとしっくりこない」

—めちゃくちゃわかります。


🔄 ちょっと視点を変えてみると…

たしかに、科学も「これでいいのか?」と常に疑い続けるのが本質ですし、
歴史学も経済学も、前提を疑って進化してきました。

だから、

「哲学だけが“疑う学問”だ」

って言うと、なんか偉そうだし、違和感がありますよね。


🧩 じゃあ、何が違うんだろう?

僕なりに整理してみると…

■ 科学や他の学問:

  • 具体的な現象や問題について疑い、検証する
  • 「このデータは正しいか?」「この法則は例外ないか?」と問い直す
  • → 答えを見つけるのが目的

■ 哲学:

  • 「問い方」自体を疑う
  • 「そもそも“正しい”って何?」「なぜ答えを探す必要があるの?」と、メタレベルで問い直す
  • → 問い続けること自体が目的になりがち

🪞 たとえるなら…

  • 科学は鏡の「汚れ」を拭いて、クリアな映像を見ようとする
  • 哲学は「そもそも鏡って必要?」「鏡に映る自分って本物?」と考え出す

…みたいな感じかな。


🎯 あなたの疑問が「哲学的」というのは…

「科学も前提疑ってるよね?」って、まさに**“問いの問い”**をしてるからなんです。

  • みんなが当たり前に「哲学=前提を疑う」って言ってるのを、
  • 「それ本当?他もそうじゃない?」って、一段階上から見てる。

それが僕には、すごく哲学っぽく見えたんです。


🤝 最後に

もし「哲学」って言葉が引っかかるなら、無理にこだわらなくていいと思う。
要は、

「当たり前」だと思っていることを、もう一度ゼロから見直す姿勢

これが大事なんじゃないかなって。


僕も「哲学ってなんだろう」ってずっと考えてるし、正直まだよくわかりません。
でも、こうやって一緒に「違和感」を言葉にしていくの、すごく面白いです。

あなたは、「学問」って何だと思いますか?


なるほど。chatgptが哲学的だということだけはわかった。

こうやってああだこうだそれっぽいことを言って、人を煙に巻くのが哲学なんだな。

なんだろう。自分の日常を写生して、そのまま書いてるから私小説だ、つまりエッセイ的だと言っているんだけどね。一人称、主観視点で書いたものはそりゃ私小説だろうね。それが私小説の本来の定義だろうから。しかし私小説の体裁で自分のことを一切書かない、或いは嘘でたらめを書くこともできるよね?

そして自分自身がやったこと考えたことをフィクションの中に書けばそれはメタであり、エッセイや私小説ではないといわれてしまうともうどうしようもないな。すべての私小説はメタ小説だということだってできるよなあ。

chatgptは独自見解を書けないんだな。世間一般で言われている定義や常識から離れた回答をすることができない。

では人間社会の常識が間違っていたらchatgptも常識にひきずられて間違うってことだよな。それは非常に危険なことではないか。また、人間の限界をchatgptは超えられないってことなんじゃないの?少なくとも、世の中で一番出回って信用されていることをそれっぽくまとめてるだけってことにならんか。それってほんとうに役に立つのか?ビッグデータなんてしょせんただの大衆迎合、ポピュリズムじゃないの。そんなものを根拠に判断していいの?

世の中の通説、定説そのまんま、疑いもなく、自信満々に言ってくる。多くの人は自分がふだん見聞きしているのと同じことを言われてそれで安心してしまう。実際、世の中のまとめサイトも、youtubeも、メディアの報道も、大学のレポート課題も、入試や就職の面接も、お礼の手紙の文面も、全部それで間に合うようにできているんだから、商業的な価値はあるんだろうな。ていうか商業的価値がなければ誰もAIの開発なんかやらないよ。AIはつまり「商業的に正しい回答」しかしないってことだよな?少なくともあるプロンプトに対して「商業的に正しい答え」を返すことに最適化されていると言える。

それはそうと田山花袋の『蒲団』よりも漱石の『吾輩は猫である』のほうが先に書かれたのだった。してみると日本における私小説の始まりとはなんなんだろうな。というか、私小説というジャンルがそもそも日本のものなのか。島崎藤村『破戒』も私小説的だが発表は『猫』より後だ。しかし私小説の定義にこだわってそれは私小説だがこれは違うなどと言うのがそもそも不毛な議論だよな。

つまり、珍野苦沙弥は漱石本人ではなく「漱石がモデルとなった架空のキャラクターであると考えられている」という通説はおかしいと私は思っているわけだ。なんでそんなもって回った解釈が定着しているのだろう。漱石は自分自身をそのまんま写生しようと思った。俳句だけでなく小説にも写生は大事だ、自分自身を写生して小説にしてみろよ、などと正岡子規に言われてその気になって試しに書いてみたのだろう。しかしそれでは単なるエッセイになってしまい、小説にはならないから、或いは自分自身をそのまま書くのは照れくさいから、一番身近にいて自分を観察しているという体で、飼い猫を主人公にしてみただけではないか。

chatgptだけでなくyoutubeの解説なんかもみんなそうだ。世の中に出回っている通説をそのまんまたれ流しているだけで何の役にもたたない。で結局、世の中通説だけが流行して誰も作品そのものを鑑賞しようとはしない。作者不在だ。

もちろん『猫』にはフィクションも多く含まれていて漱石をありのまま描いたわけではないから猫の飼い主が架空のキャラクターだと言うのは嘘ではない。しかし胃弱の話がたびたびこれでもかこれでもかと出てくるのは漱石自身が胃病を気にしていたからに他ならず、また第二話で猫が世間に知られて有名になったなどと書いているところなども、漱石自身が『猫』の評判を気にしているからであって、漱石が後世小説家として名高くなったせいだろう、漱石は最初から小説らしい小説、フィクションを書こうとしたと考えがちだが、漱石の日常を戯画化したエッセイである、という方が近いはずだ。そういうニュアンスというか、認識のずれがあると私は言いたいのだ。

白雲

夏目漱石が白雲という言葉を好んで使っていることについてすでに何度も書いてきたが、「吾輩は猫である」にも2箇所「白雲」が出てくる。

 床の間の前に碁盤を中に据すえて迷亭君と独仙君が対坐している。
「ただはやらない。負けた方が何か奢おごるんだぜ。いいかい」と迷亭君が念を押すと、独仙君は例のごとく山羊髯やぎひげを引っ張りながら、こう云いった。
「そんな事をすると、せっかくの清戯せいぎを俗了ぞくりょうしてしまう。かけなどで勝負に心を奪われては面白くない。成敗せいはいを度外において、白雲の自然に岫しゅうを出でて冉々ぜんぜんたるごとき心持ちで一局を了してこそ、個中こちゅうの味あじわいはわかるものだよ」
「また来たね。そんな仙骨を相手にしちゃ少々骨が折れ過ぎる。宛然えんぜんたる列仙伝中の人物だね」
「無絃むげんの素琴そきんを弾じさ」

「白雲の自然に岫しゅうを出でて冉々ぜんぜんたるごとき」というあたりはいかにも西行の

おしなべて花の盛りになりにけり 山の端ごとにかかる白雲

を連想させる。

「ああ、眠かった。山上の白雲わが懶
ものう
きに似たりか。ああ、いい心持ちに寝
ね
たよ」

「山上白雲似我懶」どこかの漢詩にありそうだが、検索してもすぐには出てこない。「白雲」が出てくる作品が他にもあるかと思い青空文庫を検索してみるがなかなかでてこない。今のところ小説で「白雲」が出てくるのは「猫」の他には「草枕」しかない。

それはそうと黒澤明の『夢』、「こんな夢を見た」は明らかに夏目漱石の『夢十夜』をオマージュしているよな。

既に書いたつもりでいたがこのブログには書いてなかったらしい。他のところに書いていたので引用しておく。

漱石が好んで使う「白雲」という語(「白雲紅葉千山に満つ」「臥(ふ)して見る白雲の堆(うづたか)きを」「去路白雲悠たり」「此の去西天白雲多し」「窓外白雲帰る」「白雲往(ゆ)きて也(ま)た還る」「空中に独り唱ふ白雲の吟」「遊ぶに儘(まか)す碧水白雲の間」等々)

人は皆漱石を、I love you を「月がきれいですね」と訳すような、英語が達者でロマンティックな人だと思いたがる。はたして漱石はそんな人だっただろうか。漱石ならI love youをむしろ「雲が白いですね」とでも言ったかもしれない。

人工知能と和歌

chatGPTなどはすでにかなりまともな和歌を詠めるようになっているようだ。少なくともふだん歌に嗜みの無い一般人が詠むよりはずっとましな、素人に毛が生えた程度の歌は詠めるらしい。そして一般人はそもそも、(五七五七七に整えられぬというだけでなく)良い歌と悪い歌の見分けがつかないし(だから歌が詠めないのだが)、さらにいえば世の中には良い歌と悪い歌を判別する基準すらないから(それは世間の評論家や歌人らのご高説をみれば明らかで、人間の怠慢とも言えるし限界ともいえる)、和歌などというものはchatGPT に詠ませておけばそれでたいてい用は足りる、ということになる。作曲もそうだろう。ゲームのBGMに使うような、なんとなくそれっぽい歌ならもう人工知能に作曲させておけばことたりる。キャラクターデザインも。背景のマップも。

では人工知能はこれから自学自習して、良い歌とは何か悪い歌とは何かまで理解するようになって、人間を超えて、ますます良い歌を詠むようになるだろうか。これはわからない。

もし、良い歌を詠む人がさらに人工知能に教育を施し、または良い歌を詠む人を人工知能が自分で見分けてさらに学習したとしたら、もっと良い歌を詠むようになるだろう。しかしそれは可能だろうか。

人工知能はなんらかの評価関数が無くては学習できまい。

人工知能は和歌のルールとパターンはだいたい把握してきたようだ。五七五七七で詠む。大和言葉だけで詠む。古典文法に乗っ取って詠む。ここまでは教えることのできる人はいる。これが現在の評価関数だ。ある種の状況設定も追加することができる。これもまた別種の評価関数だ。複数の評価関数を組み合わせてそれらの総合点を最適化するような答えを出してくる。なんとなくちぐはぐな、どこかでみたようなみたことないような、適当に混ぜ合わせたコラージュのような歌を出してくる。

しかし世の中には人工知能に和歌を教えられる人間がそろそろいなくなるだろう。もしいたとして、その人の和歌がほんとうに優れていると誰が決められるのだ。新聞やテレビの歌壇で講師をしている人たちの歌がほんとうに優れているのか?(今の評論家や知識人のほとんどすべては大衆の無知故に存在し得ている。彼らがこれまで人類の進歩を阻害してきたように、人工知能の発展をもまた妨げることも十分あり得る)それとも過去の膨大な和歌のデータベースや、歌学に関する評論や論文があればそこから良い歌とは何かということを判定できるのか。さらにそれらから類推してもっと良い評価関数というものを獲得していけるのか。そしてその人工知能が自ら獲得した価値観を、人工知能は人間に対して納得させられるかどうか。

いやそもそも、人工知能が詠んだ歌を見て、良い歌だ悪い歌だと人間が判定できず、人工知能が良いと言い張ったとき、それは人間にとって適した回答と言えるのだろうか。

わからん。人間が無限に賢ければ人工知能も無限に賢くなっていくだろう。しかし人間の賢さは明らかに有限だ。人間はいつまでたっても進歩しない。いつも同じような過ちを繰り返す。それは歴史が証明している。天才はたまには現れるかもしれないが、天才を凡才から見分けることは難しい。その見分けられるということがそもそも人間の賢さの一部であり、限界でもあるのだ。

人工知能が人間を追い越して賢くなっていくということはあり得るのだろうか。ある種の分野、たとえばプログラミングなどではあり得るかもしれない。評価関数がきちんと決められていて、その評価関数にさえ従えば、人間に教わることなく、どんな複雑な解でも計算できるとすれば。

しかし和歌はどうだろうか。私自身どんな歌が面白い歌か、いまだに知らない。いままでにみたこともないような歌が良い歌だとしたら、いろんな条件でランダムに生成した歌を取捨選択するなどしなくてはなるまい(無限の計算量があればある程度成果を出すことは可能かもしれない)。ましかし人間と人工知能が互いに影響し合ってだんだんに新しい評価関数を作っていくという未来は予測可能だ。

俳句は難しいと思う。何しろ短すぎて良いか悪いかそもそも誰にもわからない。

和歌は研究対象にするにはちょうど良い短さだと思う。プログラミングのような明確な解もなければ評価関数もない。そういうものをどうやって人工知能で解くか。

和歌を生成する評価関数はもうほぼ完成している。というより、近々完成するだろう。そうして生成された和歌が良いか悪いかというのは別の評価関数が決めることだろう。しかし、良い人生と悪い人生が決められないように良い和歌と悪い和歌も決められないのではないか。そんな評価関数は無いのかもしれない。しかし良い歌と悪い歌の違いは明らかにあるのだが。

というわけでchatGPTに質問してみた。

三島由紀夫が割腹自殺するときに詠むような辞世の歌を詠んでください。

ChatGPT:

三島由紀夫の辞世の歌を詠むとなると、その激しい精神性や、彼が抱えていた美学や思想が色濃く反映されることになるでしょう。彼の作品には、死や美、そして日本文化に対する強い思いが込められており、辞世の歌もそれらを反映したものとなるはずです。

例えば、次のような歌がふさわしいかもしれません。


「天地(あめつち)の
運命(さだめ)を知りて
命尽きぬとも、
我は今日も
美しきものを見し」


この歌には、彼が抱いた運命観や死に対する覚悟、そして美へのこだわりを込めています。「命尽きぬとも」という部分は、死が訪れようとも、自らの美学や世界観を貫き通す覚悟を表しており、最後の瞬間においても美しいものを見続けようとする彼の意志を示しています。

三島由紀夫のような人物の辞世の歌は、しばしば哲学的であり、自己の死をただの終わりではなく、何か壮大な意味を持つものとして捉えていたように思います。

三島由紀夫が自殺したのは11月25日でした。季節に合わせてみてください。

ChatGPT:

なるほど、11月25日という日は、三島由紀夫の死に深い意味を持たせるためにも、その季節感を取り入れることが大切ですね。11月は晩秋、枯れ葉が舞い散り、冬の足音が近づく時期です。そんな季節に合わせて、三島由紀夫が詠むような辞世の歌を考えるならば、彼が生きた美学や、秋の切なさを感じさせる言葉がふさわしいでしょう。

例えば、こんな感じの歌が思い浮かびます:


「秋風の
吹く空に舞う
枯葉一枚
命もまた
風にゆらめけり」


この歌には、秋風に舞う枯葉のように、命が無常であることを示唆しています。三島由紀夫は、自らの死を「風にゆらめけり」と表現することで、自己の運命に対する覚悟を感じさせ、同時にその儚さと美しさも強調しています。秋の風に舞う枯葉は、彼の死を迎えるにあたっての心情にぴったりの象徴となるでしょう。

また、11月という季節の冷たさや、静かな死を暗示する要素も取り入れられています。三島由紀夫は、自然との一体感や、日本的な美を重んじる人物でしたから、こうした自然の中に自らの死を見出すことは、彼らしい表現と言えるでしょう。

どうかな。まだまだ全然ダメだけど、これから先どうなるかわからん感じはある。私も課金してみたくなってきた。

Grokにも同じ質問をしてみた。

三島由紀夫が割腹自殺するときに詠むような辞世の歌を詠んでください。

三島由紀夫の精神や美意識を汲み、武士道や日本の伝統に根ざした辞世の歌を以下に詠みます。彼の劇的で荘厳な世界観を反映し、短歌の形式で表現します。

辞世の歌
散る桜
剣に魂
宿しつつ
大和の空に
消ゆともよし

解説(ご参考までに):
この歌は、三島が愛した桜の美と刹那、武士の精神、そして祖国への深い思慕を象徴しています。「剣」は彼の武人としての理想、「大和の空」は日本の精神性を表し、命を捧げる覚悟と美学を込めました。三島の割腹自殺(1970年11月25日)の際、彼は具体的な辞世の歌を残しませんでしたが、その行動自体が彼の美意識の結晶でした。この歌は、彼の生き様を想像し、敬意を込めて創作したものです。

もし特定のトーンや追加の要素をご希望でしたら、お知らせください!

三島由紀夫が自殺したのは11月25日でした。季節に合わせてみてください。

三島由紀夫が1970年11月25日に自殺した際の晩秋の情景を反映し、彼の美意識と武士道精神を込めた辞世の歌を短歌の形式で詠みます。

辞世の歌
散る紅葉
剣に魂
宿しつつ
大和の秋に
消ゆともよし

解説(ご参考までに):
11月25日は晩秋で、紅葉が散りゆく季節です。「散る紅葉」は三島が愛した美と儚さの象徴であり、彼の劇的な最期を映します。「剣」は武人としての誇り、「大和の秋」は日本の精神と季節感を表し、命を捧げる覚悟を表現しました。三島の行動に呼応する荘厳さと哀愁を意識しています。

ご希望のトーンや追加の調整があれば教えてください!

桜を紅葉に変えただけというのがGrokらしくてすがすがしい!あと三島由紀夫が辞世を詠まなかったというのは嘘だ。これまた実にすがすがしい!

どうもchatGPTは形式をないがしろにし内容にこだわる傾向があり(そして形式の間違いを指摘してもかたくなに直さない)、grokは形式さえ整っていればそれでよしとする傾向があるように思う。それにしてもchatGPTもgrokもいちいち和歌を改行するのはどういうわけか。

文法的語彙的に間違いなく和歌を詠めているかどうかを判定してくれるだけでかなり実用性はあると思うんだが、まだそこまで来ていない。

一夜

若い頃は昼夜逆転と言えば夜更かしをしすぎて昼間寝ているようなことであった。私が京都駿台予備校上賀茂寮に住んでいたときはまさにそれで、朝5時まで烏丸鞍馬口にあったゲーセンで遊び、6時まで四条河原町辺りの喫茶店でだらだらして、上賀茂に戻ってまかない飯も食わずに夜まで寝て、夜が更けたらまた烏丸鞍馬口まで遊びに行く、などという無茶なことをしていた。しかし今から思えばめちゃめちゃ有意義な京都暮らしであったとも言える。一生のうちで一度くらいはそういう生き方をしてもよい。

今はまったく別の意味で昼夜逆転している。テレビ業界で夕方はゴールデンタイムというのかもしれないが、私にはまったく無価値な時間帯であって、さっさと酒を飲んで寝てしまいたい。朝は3時くらいに起きて風呂に入り5時の始発で移動して、夕方はできるだけはやく帰宅して寝る、というのが肉体的にも精神的にも一番楽な生き方なので今はそうしている。とにかく人間社会というものが嫌で嫌で仕方ない。年を取ったから早起きになるというのは実はそういうものであったかといまさら思い至った。

夏目漱石はいきなり長編小説を書いたと以前書いた。それで嘘ではないのだが、短編も書いてないわけではない。たとえば「倫敦塔」。しかしこれを短編小説といってよいのかどうか。小説というよりエッセイのようなものではなかろうか。

『猫』を読んでいたら、

せんだっても私の友人で送籍
そうせき
と云う男が一夜という短篇をかきましたが、誰が読んでも朦朧
もうろう
として取り留
と
めがつかないので、当人に逢って篤
とく
と主意のあるところを糺
ただ
して見たのですが、当人もそんな事は知らないよと云って取り合わないのです。全くその辺が詩人の特色かと思います」「詩人かも知れないが随分妙な男ですね」と主人が云うと、迷亭が「馬鹿だよ」と単簡
たんかん
に送籍君を打ち留めた。

というくだりがあって、送籍とは漱石、つまり夏目漱石本人のことで、「一夜」という小説も青空文庫にあって読むことができる。

この「一夜」だが、誰も話題にもしないので私も今の今まで読んだこともなく、その存在も知らなかった。朦朧としてとりとめの無い話。まさにそうで、これに何か意味があって解読してみようと思った人もほとんどいないようだ。

普通小説家になろうという人はまず短編を書いてみてだんだん長くしていくものだ、と以前に書いた。その通りだと思う。夏目漱石はまず「猫」という長編小説を書いたように言われているが実はこの「一夜」が処女作なのではないかとまずは疑ってみた。

しかしたぶん違うだろう。では「猫」のあとに「一夜」を書いたのか。そうかもしれない。しかし思うに、漱石はたぶん誰か(子規であった可能性が高いがそうではないかもしれない)に、小説を書いたらホトトギス辺りに掲載しても良いよなどということを言われたに違いない。それで小説なんて書いたことないんだからどう書けば良いかわからない。適当に何本か、いろんな種類のものを書いてみた。漫談みたいなもの、留学の体験談みたいなもの、朦朧としたもの、などなど。それらが「猫」の第一話と「倫敦塔」、「幻影の盾」、「琴のそら音」「一夜」などの短編群だった。というあたりが当たりではないか。

それでそれらを読み比べてみて、とりあえず「猫」は一般受けしそうだからホトトギスに掲載してみたら非常に受けた。「猫」は連載が決まり、漱石は突然流行作家の道を歩き始めた。

朦朧としているあたりが詩人の特色である、などと書いているが、実際漱石は詩人、つまり漢詩人になりたかったのに違いなく、小説家なんぞになりたいわけではなかった。この「一夜」にも、「坑夫」にも、「草枕」にも、小説ではないという言い訳が書いてある。小説の書き方を知っていたわけでもなかった。ただ「猫」を書いたら偶然売れたのであとから小説というものはどう書いたら良いか試行錯誤したというのが当たっているのに違いない。そしていつの間にか、漱石は偶像化して、最初から小説家になろうとして、イギリス留学仕込みの英文学の素養を活かした小説を書き始めたということになってしまった。それはたぶん村上春樹には当てはまるけれども漱石はそんな人ではまるでなかった。漱石がもしそんな人であれば森鴎外と同じ頃から小説を書いていなくてはなるまい。

今と同じく当時も小説家になりたい人はたくさんいた。樋口一葉も生活の足しにするために半井なんとかという新聞作家の弟子になって小説の書き方を学んだ。漱石はそれすらしていない。いきなり小説を書き始めた。今の人は小説家の型というものがあってそれを学ばなくては小説家にはなれないと思っている。ほとんどの人はそう思っているだろうが、夏目漱石はそうではなかった。小説のようなものを書いてみたら売れたから小説家になったのだ。出版社の編集者はああ書けこう書けという。それはただライターの都合だから、ほんとうに小説家になれるか、書いた物が小説になるか、書きたいものが書けるかということとはあんまり関係ないと思う。

「一夜」「二百十日」「草枕」はよく似ている。これらは実は三つとも同じモチーフから出てきたものではなかろうか、「一夜」をリライトしたものが「二百十日」「草枕」となったのではないか、という仮説を立ててみる。

となると「一夜」に出てくる二人の男と一人の女は、夏目漱石、山川信次郎、そして前田卓だったのではなかろうか。漱石にとってこの一夜のことは一生の思い出となるような興味深いものだったのではないか。しかし漱石は当時すでに結婚していたし、体験をそのまま書いては小説にもならないし、プライバシーもへったくれもない。しかし小説を書いた経験もほとんどない漱石としてはどう脚色すれば小説になるかもわからない(漱石は絵の描き方も知らずに水彩画を描き始めたり、バイオリンをいきなり弾き始める人だった)。そんなテクニックはまだ身につけていないのだ。だから詩人か画家の書いた朦朧とした小説、ということにした。漱石としてはもう少しまともな作品に書き直そうと思って、「二百十日」「草枕」ができたんだけど、この二つもなにやら怪しげな、小説らしからぬ小説になってしまった。世間一般では漱石といえば『猫』に『坊っちゃん』というイメージが定着してしまっていた。それと外れたものは無視され、存在すらしないものにされてしまった。というあたりが真相なのではなかろうか。

「一夜」にも漱石の詩が出てくるのだがこれは「草枕」にも出てくる。

春日静座
青春二三月 愁随芳草長
閑花落空庭 素琴横虚空
蟰蛸挂不動 篆烟繞竹梁
独坐無隻語 方寸認微光
人間徒多事 此境孰可忘
会得一日静 正知百年忙
遐懐寄何処 緬邈白雲郷

よほど好きな詩なのだろう。白雲という語は漱石や徂徠の詩にしばしば出る。荒井健・田口一郎 訳注『荻生徂徠全詩』によれば白雲は清浄な隠棲の象徴であるというが、漱石の場合それは具体的には熊本県天水町のことである、ということになる。遐懐、緬邈とは遠い熊本時代の思い出ということになる。独坐隻語無く、方寸微光を認むとあるが、必ずしもこれを信じる理由もない。彼の傍らには二人の友がいたはずだ。

人生は徒らに忙しい、山の中でたまたま一日静かに過ごすことができたがまた人の世界へ戻って行かなくてはならぬ。三十才頃の漱石の述懐だ。

蟰蛸挂りて動かずとは「一夜」に出てくる蜘蛛のことであろう。

「蓮の葉に蜘蛛下くだりけり香を焚たく」と吟じながら女一度に数弁すうべんを攫つかんで香炉の裏うちになげ込む。「蟰蛸懸かかって不揺、篆煙てんえん遶竹梁ちくりょうをめぐる」と誦じゅして髯ひげある男も、見ているままで払わんともせぬ。蜘蛛も動かぬ。ただ風吹く毎に少しくゆれるのみである。
「夢の話しを蜘蛛もききに来たのだろ」と丸い男が笑うと、「そうじゃ夢に画えを活いかす話しじゃ。ききたくば蜘蛛も聞け」と膝の上なる詩集を読む気もなしに開く。

私の本業は一応CGということになっている。世間一般が言うCGとは少し違うかもしれないが、CGを仕事にして生きている人の一人であるには違いない。私が若い頃CGはまだ未発達で、個人レベルでも新しい仕事が出来もしたのだが、今は何もかも発達してしまって、私一人いようがいまいが、CG業界には何の影響もない。私がやるよりもうまくできる人がいくらでもいるのに老い先短い私がわざわざやる必然性はまったくない。私は私にしかできない仕事がしたい。だからはやくCGの仕事なんてやめてしまって執筆活動に専念したいのだが(笑)、あいにく売文では食っていけないから仕方なく昔覚えた仕事を続けている。

私もまた小説でも書いて生活の足しにしようとかつて考えた一人であったから、漱石の気持ちを詮索したりしている。たぶんだいたい当たっているだろうと思う。こういう考察をした人はあまりいない、というか、全然いないのではないか。ちょっと調べれば「一夜」と「草枕」がこれほどまで類似していることはすぐに知れる。

こないだ書いたけどいつ出版されるかわからない本、というものがあって、もうこれ以上書くこともないのだが、書いたことが間違ってちゃいけないから出版されるまでにいろいろ調べているところだ。今の所大して訂正することはないと思っている。

八畳の座敷に髯のある人と、髯のない人と、涼しき眼の女が会して、かくのごとく一夜いちやを過した。彼らの一夜を描えがいたのは彼らの生涯しょうがいを描いたのである。
 なぜ三人が落ち合った? それは知らぬ。三人はいかなる身分と素性すじょうと性格を有する? それも分らぬ。三人の言語動作を通じて一貫した事件が発展せぬ? 人生を書いたので小説をかいたのでないから仕方がない。なぜ三人とも一時に寝た? 三人とも一時に眠くなったからである。

髭のある人というのは明らかに漱石だ。

小説家が初期作品をリライトして長編に仕立て直す、ということはよくあることのように思われる。ヨハンナ・シュピリも「フローニの墓に一言」をリライトして「ハイディ」を書いたのだと私は思っている。