義経

司馬遼太郎の「義経」をさくっと読んだ。まず、一番の大きな問題は、一ノ谷の戦いを、司馬遼太郎は歴史的事実とみなしているらしいのだが、たぶん一ノ谷の合戦は平家物語のフィクションなのだ。なぜなら当時の公家の日記にはまったく記録がないからだ。平家物語が言うほどの「義経の奇襲」による圧倒的勝利であればそれなりの一次資料が残ってなくてはなるまい。しかし何もない。頼朝がわざと義経の戦績を黙殺したというよりは、もともと何もなかったと考えるほうがずっと自然だ。

そして、司馬遼太郎の悪い癖は、頼朝と義経の間の骨肉の戦いを書いてないということだ。そこが彼の嫌らしいくせ、見たくないものは見ない、書きたくないものは書かない、
好きなものだけ空想でどんどんふくらませて書く。ロジックに一貫性もなければ普遍性もない。ということではないか。

もし、義経が、数十騎、数百騎の奇襲戦法で何万という敵に奇跡的な勝利を得た天才だとすれば、頼朝追討軍に対しても同じように勝利したはずではないか。頼朝との戦争に勝っていればそれこそ何万何十万という軍勢が義経の下に集まって、頼朝を凌駕したはずだ。 しかし彼はあっという間に滅亡した。おそらく義経はほんとうの戦争の天才ではなかったのだ。少なくとも、ハンニバルや真田幸村やナポレオンや楠木正成レベルの天才ではない。おそらく木曾義仲の方がずっと戦争はうまかったと思う。私は、平家物語を読んでみて、保元物語や平治物語、吾妻鏡などとくらべてはるかに信頼できない、単なるおとぎ話だと感じている。保元物語も脚色がひどすぎる。特に為朝とか。吾妻鏡は歪曲ばかりだ。
しかし平家物語はもっとひどい。

義経と龍馬は同じようなものだ。そして、乃木希典や頼朝は司馬遼太郎が嫌うタイプの人間だということだ。司馬遼太郎は義経や龍馬などの、なんといえばよいか、バーチャルな、虚構の英雄を好む性癖がある、としか思えない。歴史的事実はたぶんそれとはまったく違うと思う。

北条早雲

司馬遼太郎の「歴史と風土」を読んでいるのだが、「せまってこない風景」という文で、
北条早雲、後北条氏の祖、について

小田原から伊豆の山河が、たとえばこれを書こうというとき、どうしてもピンとこないんです。

とか言っている。そりゃまあ司馬遼太郎の勝手な感性だと思うんだな。伊豆・小田原がピンとこなければ多分鎌倉もピンとはこないはずで、頼朝も書けなきゃ北条氏も書けないだろうと思う。事実彼はこの時代のものは義経しか書いてないはず。関東に土地勘がたぶんあまりない。伊豆は温泉が出て太陽が明るくてオリーブの花がきらきら光ってて、なんていうふうにしか見えてない。吾妻鏡もろくに読んでないんじゃなかろうか。或いは、日本外史の後北条氏など読むと実にいきいきと楽しそうに書いてあるのだが、だからこそかもしれんが、司馬遼太郎にはつまらなく感じるのだろうな。

観光地として私も好きなところです。しかしそこから歴史を動かす力が出てきたという雰囲気がどうしてもわたしには感じられない。なんとなくそらぞらしくて、印象が希薄なんです。つまり人間のあぶらぎった、人間の血とか汗とかがこびりついた、そういう生命感みたいなものが伊豆の山をみていてもなにか薄い感じがするんです。これはどういうことでしょうか。越後や土佐へいくとせまってくるものがあるのですが ― これがよくわからない。

ふーん。「オリーブの花」なんていったい誰にどこに連れていかれたんだろう。そんなもの見たこともないが。そんな「そらぞらしい」ところには私は一度も行ったことないのだが。たぶん、修善寺に行くにしても、ただの温泉場と思えばそうしか見えないし、稲村ヶ崎から由比ヶ浜まで歩いても、ただのサーフィンと海水浴場の町にしか見えんだろうし、腰越辺りをとおってもここで義経が追い返されて宗盛だけが鎌倉に送られたってことを知らなきゃただ江ノ電が路面走ってる町にしか見えんわな。たぶん、関心のないことには徹底的に無関心なだけじゃないのかな。小林秀雄だと長いこと鎌倉に住んだだけあってそのへんの描写はすごみがあるんだがなあ。

ああ、もしかして川端康成の「伊豆の踊子」のイメージで見ているとかかな。読んだことないからわからんが。

関東でも、調布や府中の辺りはよく調べて新撰組など書いたりしている。大国魂神社の暗闇祭りの描き方など実にうまいんだが。ちょっと売れっ子になるとおかしな取材旅行に連れ回されて、変な印象しか残らなかった、そういうことじゃないのか。

北条早雲は宋学好きだったから、司馬遼太郎にはピンとこなかったんだろうと思うよ。彼は、宋学は水戸学、水戸学は戦前史観だと思っている。宋学の影響を受けた武将はたくさんいるのだが、おそらく司馬遼太郎はそのすべてが理解できてないと思う。

ていうかまあ、司馬遼太郎は大阪の人だから、たとえば子母沢寛みたいな江戸気質な作家のような歴史小説は絶対書けないと思うよ。ある意味、そういう深みのなさ、軽さが司馬遼太郎が受けるとこなんだろうな。彼の発言はすべてが軽すぎる。

追記: オリーブはともかくとして、伊豆にはミカン畑はたくさんある。レモンもたまにある。佐奈田与一が討ち死にしたのもそういうなんの変哲もないミカン畑だった。司馬遼太郎にはミカン畑と合戦がイメージとして結びつかないのだろう。むろん頼朝の時代にミカン畑なんかあるわけがない。だが伊豆の山を歩いてみればよかったのだ。頼朝の気持ちになって。自分の足で歩いてみればだんだんにわかる。

司馬遼太郎全集でも読むか。

やはり司馬良太郎という人はかなりおかしな事をたくさん言っている。それをたいていの人は無意識に信用していて、かなり危険な状態になっている。室町は政治が悪く乱世で文化と産業が勝手に発達したとか。龍馬は維新の英雄で、日本海軍の創始者で、日本で株式会社を初めて作り、薩長同盟を結ばせたとか(嘘とは言えないがほんとうとも言えない)。 とりあえず全集を一から全部読んでおかしなところを挙げていこうと思う。

「項羽と劉邦」後書き

司馬遼太郎は「項羽と劉邦」の後書きで次のように書いている:

日本史においては、大流民現象がなかったために、それに見合う首領もいなかったし、従って政治哲学や政策論の過剰な生産もなかった。有史以来の最大の乱世といわれる室町期にあっては、政治とかかわりなく農業生産が飛躍した。

こういうことを書くのはまずいと思うんだよなあ。「日本史においては、大流民現象がなかったために、それに見合う首領もいなかったし、従って政治哲学や政策論の過剰な生産もなかった。」ここまでは良いとして、「有史以来の最大の乱世といわれる室町期にあっては、」これは嘘だ。日本の歴史は過去に遡ればさかのぼるほどに乱世であって、でなければ前九年後三年の役なんてものが起きるわけがない。日本は全国で一斉に武装蜂起が起きるほど開けてなかった。未開拓の原野だらけだったのだ、室町時代までは。日本全土に兵隊を動員できたのは頼朝が最初だ。「政治とかかわりなく農業生産が飛躍した。」ここに至っては意味不明。

司馬遼太郎が中国史を書いたのは珍しくてたぶん「項羽と劉邦」しかなくて、それを書いた後書きで気分が大きくなってこういうことを書いたのだと思うのだが、原野の開拓とか開墾というものは高度に政治的なものであって、少なくとも領国単位では極めて政治的な事業だったはずで、「政治とかかわりなく農業生産が飛躍」することなんてあり得ない。

たぶん守護大名や戦国大名が領国内で行った政治は政治とは言わないと、司馬遼太郎は言いたいのだろう。いやそんなものが政治と呼ぶに値するとは気づかなかったのだろう。中国皇帝の独裁政治と比較すれば確かにとるにたりないほど小規模な政治かもしれんが。

司馬史観

いちいちいろんな人の批評を見ずに wikipedia の記述などでだいたいしか知らないで言うのもなんだが、司馬史観と言われるものは確かにある。司馬遼太郎が書いた小説は、小説はフィクションだからそれをどうこう言うつもりはないが、しかし後書きや対談などで彼ははっきりと自分の歴史観について語っているのだから、それについて彼は、自己の意見に対して他人から批評を受ける責任があろう。また彼は作家なのであるから、作家が抱いていた歴史観という観点で批評されて当然だと思う。

代表的な歴史作家、時代小説作家、たとえば吉川英治や新田次郎らと比べたときに、司馬遼太郎には明らかな特徴がある。吉川英治や新田次郎は日本の古代から現代まで比較的均等に、好き嫌いなく勉強し、取材し、題材にしている。しかし、司馬遼太郎は幕末・明治、戦国時代のものがほとんどである。南北朝や室町は嫌いだと明言もし、一つも小説は書いてない。これが司馬史観の第一の特徴だと私は思う。

日本人の多くは司馬史観論者である。たとえばある財界人のスピーチで私は聞いたのだが、室町時代は政治は混迷していたが、文化や産業が栄えた、これは戦後の日本と同じ状況だなどと言っていた。これとまったく同じことを司馬遼太郎も言っている。これを意識的に司馬史観だとわかって言っているなら良いが無意識に言っているようだ。聞いている側も無意識にその通りだと思って聞いているが、非常にまずい、危険な状況だと思う。

司馬遼太郎はまた、近世日本から近代への連絡を、また同時に近代から現代への連絡を、 意図してかせずにかは知らないが、分断してしまった。まるで、幕末維新の頃だけを劇場の中に祭り上げてしまい、その前もその後も出来損ないの無用の時代のようにしてしまった。幕末維新の偶像崇拝、特に坂本龍馬など。これが第二の特徴なのだが、第一と同じで、要するに、司馬遼太郎がまんべんなくすべての時代の歴史を公平に描写していれば、 そういう誤解を生むことはなかったのだ。歴史は本質的には連続なものであり、因果関係によってできている。むやみに切り取ってはならない。一部を切り出して誇張するならその副作用についても考えないと。もう彼は死んでしまったのだから彼だけの責任ではないのだが。

室町幕府や足利将軍というのは非常に面白いのだが、通常は、司馬遼太郎も言っているように、吉川英治や新田次郎がやったように、太平記を下敷きに書いてしまっている。新田次郎はくどくどと独自取材をやった上で書いたんだなどと言い訳しているが、それでもやはりおおよそは太平記に沿って書いている。太平記の時代のことを太平記によらずに書くのはもちろん非常に難しい。公家の日記などの一次資料を丹念に読めば可能かも知れない。室町時代まで下ってくるとこの手の資料は探せばいくらでもあるはずだ。しかし、歴史小説家は歴史研究者ではないから、だいたい太平記を読んでざっと現地取材して小説にしてしまった方が楽だろうと思うし、おそらくその程度のことしかしてないだろう。吉川英治や新田次郎はそこまでしかやらなかったし、司馬遼太郎はそこから先に行こうとさえしなかった。

平家物語の時代には一次資料がおそらく圧倒的に少ない。その代わり、文芸作品としての平家物語のできが良い。となると、平家物語から離れて小説を書くことは不可能だろう。しかし、室町時代ともなると、太平記のような読み物もあるがそれ以外の資料もある。資料に当たり出すときりがない。だから、たぶん普通の小説家はやらない。もっと派手な、戦国時代とか、あるいはもっと身近な江戸時代など書いた方がましだということにならんか。

室町時代は政治が混迷していたのではない。一次資料が多すぎて、互いに矛盾しあっていて、小説として、歴史としてまとめにくいのだ。政治的にはだから現代と同じくらい豊かな時代だったのだと思う。つまり、政治というものは当然錯綜するものであり、きちんと誰かが統治していたなどというのは嘘八百に違いないからだ。文化や産業が栄えた時代にそれなりの政治がなかったはずがない。単に将軍家の権力が衰えたというだけで、領国ごとに政治はあったはずなのだが。司馬遼太郎はそこをあえて無視する。おそらくはそのおもしろさに気づいてなかった。ある意味「もののけ姫」はその辺に気づいてあえて挑戦している。司馬史観の本質はそこだと思う。宮崎駿がそこまで考えて「もののけ姫」を作ったかは知らん。

享和元年宣長上京の理由

あいかわらずのネタ。
宣長日記享和元年三月十六日(グレゴリオ暦1801年4月28日)、

公卿勅使花山院右大将殿(愛徳卿)御参向、今夕当所御泊。
藤浪殿亦御参向、一時許先給、同泊。
抑、公卿勅使参向者、去寛保元年有之(庭田宰相殿)。
其後今度也、尤珍。

さらに十八日

公卿勅使御還向、当所御休。

この十日後の二十八日に宣長は京都に向かっている。

花山院愛徳は当時、右近衛大将、従三位くらいだったと思われる。藤波家もまた公家。御参向、御還向とは、伊勢神宮に勅使が行き帰りしたという意味だろう。「当所御泊」の「当所」とは文脈的に宣長宅とは考えにくく、単に松坂のどこかの宿に宿泊したということだろう。「一時許先給同泊」とは、一時的に先に行くことを許されたがやはり同じく泊まった、というような意味か。

勅使が松坂を行き来したことは書かれているが、勅使と宣長が面会したかどうかまでは書いてない。 面会したとしてどちらがどちらを訪れたか。 だが、宣長の上京がかなり長期にわたり、また入門や講義などの準備がかなり周到で、 公卿らの表敬訪問や歌会などもあったことを思えば、 ただ単に京都から来た勅使を見て宣長が急に京都行きを思い立ったというよりも、 京都の公卿か富裕な町人たち(富小路貞直、服部敏夏らか)から勅使に託して宣長宛の招待状のようなものがもたらされて、 もともとそういうことは好きなたちの宣長が、では京都にいこうかとなった、というのが真相なのではないか。 当時の宣長の名声からしてあり得ないことではない。 だが、日記にもどこにも明記されてはいない。 なんか微妙な事情があってその辺は日記に残したくなかったのかもしれんし。 宣長が、松坂に宿泊した勅使のもとをおとづれて、宣長の京都での評判などを聞いて、その気になった、という可能性もあるし、 逆に、勅使が行き返りわざわざ宣長に念押しした、とも考えられるわな。

勅使が寛保元年以来だと書いているが、1741年から1801年まで、60年もの間、 京都と伊勢神宮との間の勅使の往来が途絶えていたという意味か、 単に松坂を勅使が行き来したのが60年ぶりという意味か。 京都・松坂・伊勢の位置関係からして、伊勢に行くには必ず松坂を通るに違いなく、 わざわざ松坂を迂回する意味も見あたらないし、「尤珍」という言い方からしてどちらかといえば前者の意味か。庭田宰相とは時代的には庭田重熈か。

宣長の遺品は奇跡的にほぼ100%残されているそうだ。 なので、普通なら残ってないようないろんなディテイルまでわかってしまう。 だが、ディテイルがわかればわかるほどさらにその先のディテイルまで知りたくなる。 宣長上京については、いろんな日記が残されているが、 当たり前のことだが、自分の関わった部分、自分に関心のある箇所しか残ってない。 香川景樹とやりとりした歌は景樹の歌集や遺稿にしか残ってない。 ホスト役の公卿や町人の日記も当時は存在していたかもしれないが、今は残ってない。 それらをすべてつきあわせたらきっともっといろんなことがわかるのに。

桂園遺文

景樹の「桂園遺文」に、

文句は古今に従ひ、都鄙によりてかはりゆくものなれば、たのみがたきものなり。この調べのみは古今を貫徹するの具にて、いささかもたがはざるなり。ひとり大和言葉のみならず、からもえぞも変はらぬものなり。

などと言っている。ここで古今と言っているのは古今集のことではない。語彙や言葉遣いは時代や場所で変わってしまうので、頼りないものだが、調べ(リズム)というものは、時代や地域の違いはなく、言語の違いすらない、などと言っている。

思うに、景樹の歌論にはかなり無理がある。景樹の歌が当時の京都の人々の話し言葉で詠まれているとは誰も思ってないだろう。景樹は確かに俗語や口語を和歌に取り入れてみたが、100%俗語口語で歌を詠んだのではない。今日の、現代短歌のような意味での口語の和歌ではないのは明らかだ。また、誠実に歌を詠めば自然と良い調べの歌になる、というのも単なる精神論にしか思えない。結局何を言いたいのかがわからない。景樹は、歌人としての天性の才があったのは間違いないが、いろんな人の影響を受け、またいろんな人の批判も受け、そのため歌論のようなものを主張しては見たが、そもそもあまりロジカルな考え方をする人ではない、というのがまあ、だいたいの結論と言ってよかろう。

その時代にしか通じない言語で歌を詠んでしまうと、その歌はたちまちに陳腐化する。わずか50年後に見ても何か違和感を感じるだろう。明治期の万葉調の和歌や、戦後の左翼歌人らの和歌、俵万智の模倣者らの歌などがまさにそうだ。ところで景樹の歌などは今から200年ほど前の歌なわけだが、それなりに今でも鑑賞できるし、古今集なども多少古典文法を学んでおけば何の説明もなしにわかる平易なものが少なくない。それは、古典文法や文語文法というものがそのような時代を超えて生き続ける生命力を持っているからであり、だからこそ和歌を文語文法に則って詠む必要があるのだと思う。

ただごと歌

小沢蘆庵の歌論「布留の中道」など読む。紀貫之が「ただごと歌」と言ったのは、一つは古今集仮名序の

いつつには、ただことうた、
いつはりのなき世なりせばいかばかり人のことのはうれしからまし
といへるなるべし。

という箇所で、花鳥風月を詠むといったものではなく、またそれを描いた屏風に添えるというものでもなく、ありのまま思ったことをただ詠んだということだろう。本文中では、読み人知らずで、恋の歌。

または、土佐日記の中で、

又船君のいはく「この月までなりぬること」と歎きて苦しきに堪へずして、人も言ふこととて心やりに言へる歌、
ひく船の綱手のながき春の日をよそかいかまでわれはへにけり
聞く人の思へるやう「なぞただごとなる」と密かに言ふべし。
「船君の辛くひねり出して良しと思へる事を。怨じもこそし給へ」とてつつめきてやみぬ。

船君とは、貫之本人のことのようだ。「よそかいか」とは「よそかあまりいつか」のことであり、45日と解釈すべきだろう。「40日も50日も」と訳すのはおかしい。全体では「春の長い日を45日も船に乗って私は日を経た」というような意味で、たしかにある意味「当たり前」であり「平凡」「ありのまま」ではある。

さて、「布留の中道」に、当時の「ただ歌」の悪例として

不尽の山 同じ姿に 見ゆるかな こなたおもても あなたおもても
女郎花 いろいろにこそ 露もおけ 花には黄玉 葉には青玉

の二首が挙げられている。一つ目は、駿河や甲斐など、どの方角から見ても、富士山は同じように見える」というような意味で、二つ目は「女郎花に置く露が、花には黄色く、葉には青い色なら面白いだろう」というような意味。二つ目は明らかに駄作だし、面白くもなんともない。一つ目は微妙。ただし蘆庵が批判するには、富士山を詠むには、もっといろいろと詠みようがあろうに、ただどちらからみても同じに見えるなどと詠むのは平凡きわまりない、歌にならない、ということのようだ。

藤原公任の拾遺集に採られた歌

(1) 朝まだき嵐の山の寒ければもみぢの錦着ぬ人ぞなき

は大鏡では

(2) をぐら山嵐の風の寒ければもみぢの錦着ぬ人ぞなき

であるが、本人がもともと詠んだ歌は

(3) 朝まだき嵐の山の寒ければ散るもみぢばを着ぬ人ぞなき

だったと言う。(1) は拾遺集を集めた(と言われている)花山院が本人の意思に反して「改悪」したものだと言うのだが、これだけ異同があると、どれがほんとうなのかわからない。(3)の説は、袋草紙という、平安時代末期の、保元の乱の頃(1155-1159)に成立した歌論書に書かれていることであり、拾遺集は1006年頃の成立、大鏡は1100年頃に成立したと言われている。一方、公任は1041に死んでいる。袋草紙の説が間違っているとも言い難いし、大鏡の逸話はなんとなく嘘くさい、とも言える。袋草紙は150年も前のことを言っているのであり、当時は今に伝わってない写本や、拾遺集編纂の事情を伝える何かの家伝書もあったのかもしれんが、今のような科学的な古文辞学的手法があるはずもなく、かなり疑わしい。ただ言えることは、この例を挙げた蘆庵は、(3)の方が(1)よりも良く、「実を重くして飾りを好まざる、誠に歌人の心なるべし」とほめているのであるから、彼が主張した「ただごと歌」により近い形なのだということだろう。なにごとも、ひとつひねってやろうとか、「一節おもしろかるべき心」を詠みこんでやろうとか、そういうのは邪曲な心であり、自然の道に違うと考えているようだ。

雨

雨降れば せばき我が家の 軒端より せばき庭のみ ながめくらしつ
降れば照り 照ればまた降る 我が宿の 庭木の若葉 はぐくまれけり
枯れにきと 思ひし木より 若き芽の 生ひたる見れば ほほゑまれけり
我が宿の せばき庭にも 年ごとに 植ゑたる苗木 増えまさるかな
なほ広き 庭も持たまし 富しあらば 老いたるのちの なぐさめとせむ

酒の出費がバカにならないということを

このごろは つひへもおほく なりければ 酒飲むならひ やめましものを

ふと

なりはひの日々に疲れてうつろなる思ひに耽くるやまと民くさ
かくありてしのがばやがて夏は来むかくありてまた年は暮れなむ
何か良きたづきはありやかくありてなどて我が世の人まかせなる

ふと

京極派風(笑)

朝の日のまぶしさにたへで戸もあけず伏したるままにもの思ひする
朝と夜酒を飲めると飲まざると人の心のかくもうつろふ
寝覚めしてふすまかぶりてあれこれと朝はもの思ふときにこそあれ
よべのことを思ひ出づればあさましきここちのみする浮かれ歩きか
ゑひは抜け夜も明けぬれば楽しきと思ひしことの憂ひとぞなる

影響受けやすいたちかもしれない。