投稿者: kelvint

小林秀雄『本居宣長』二十三

契沖も真淵も、非常に鋭敏な言語感覚を持つてゐたから、決して辞書的な語釈に安んじてゐたわけではなかつたが、語義を分析して、本義正義を定めるといふ事は、彼らの学問では、まだ大事な方法であつた。ところが宣長になると、そんな事はどうでもよい事だと言ひ出す。

「語釈は緊要にあらず、（中略）こは、学者の、たれもまづしらまほしがることなれども、これに、さのみ深く、心をもちふべきにはあらず、こは大かた、よき考へは、出来がたきものにて、まづは、いかなることとも、しりがたきわざなるが、しひてしらでも、事かくことなく、しりても、さのみ益なし。されば諸の言は、その然云フ本の意を考ヘんよりは、古人の用ひたる所をよく考へて、云々（シカシカ）の言は、云々の意に、用ひたりといふことを、よく明らめ知るを、要とすべし。言の用ひたる意をしらでは、其所の文意聞えがたく、又みづから物を書クにも、言の用ひやうたがふこと也。然るを、今の世古学の輩、ひたすら、然云フ本の意を、しらんことをのみ心がけて、用る意をば、なほざりにする故に、書をも解し誤り、みづからの歌文も、言の意用ひざまたがひて、あらぬひがこと多きぞかし。」（「うひ山ぶみ」）

これと殆ど同じ文が「玉勝間」（八の巻）にも見えるところからすると、これは、特に初学者への教へではなく、余程彼の言ひたかつた意見と思はれる。古学に携る学者が誘はれる、語源学的な語釈を、彼は信用してゐない。学問の方法として正確の期し難い、怪し気なものである以上、有害無益のものと断じたい、といふ彼のはつきりした語調に注意するがよい。契沖、真淵を受けて「語釈は緊要にあらず」と言ふ宣長の踏み出した一歩は、百尺竿頭にあつたと言つてよい。

ここで玉勝間八の巻というのは、

言の然（シカ）いふ本の意をしらまほしくする事

物まなびするともがら、古言の、しかいふもとの意を、しらまほしくして、人にもまづとふこと、常なり。然いふ本のこころとは、たとへば天（アメ）といふは、いかなる意ぞ、地（ツチ）といふは、いかなる意ぞ、といふたぐひ也。これも学びの一ツにて、さもあるべきことにはあれども、さしあたりて、むねとすべきわざにはあらず。大かたいにしへの言は、然いふ本の意をしらむよりは、古人の用ひたる意を、よく明らめしるべき也。用ひたる意をだに、よくあきらめなば、然いふ本の意は、しらでもあるべき也。そもそも万ヅの事、まづその本をよく明らめて、末をば後にすべきは、論なけれど、然のみにもあらぬわざにて、事のさまによりては、末よりまづ物して、後に本へはさかのぼるべきもあるぞかし。大かた言の本の意は、しりがたきわざにて、われ考へえたりと思ふも、あたれりやあらずや、さだめがたく、多くはあたりがたきわざ也。されば言のはのがくもんは、その本の意をしることをば、のどめおきて、かへすがへすも、いにしへひとのつかひたる意を、心をつけて、よく明らむべきわざ也。たとひ其もとの意は、よく明らめたらむにても、いかなるところにつかひたりといふことをしらでは、何のかひもなく、おのが歌文に用ふるにも、ひがことの有也、今の世古学をするともがらなど殊に、すこしとほき言といへば、まづ然いふ本の意をしらむとのみして、用ひたる意をば、考へむともせざる故に、おのがつかふに、いみしきひがことのみ多きぞかし。すべて言は、しかいふ本の意と、用ひたる意とは、多くはひとしからぬもの也。たとへばなかなかにといふ言はもと、こなたへのかなたへもつかず、中間（ナカラ）なる意の言なれども、用ひたる意はただ、なまじひにといふ意、又うつりては、かへりてといふ意にも用ひたり。然るを言の本によりて、うちまかせて、中間（ナカラ）なる意に用ひては、たがふ也。又こころぐるしといふ言は、今の俗言（ヨノコト）に、気毒（キノドク）なるといふ意に用ひたるを、言のままに、心の苦きことに用ひては、たがへり。さればこれらにて、万の言をも、なずらへ心得て、まづいにしへに用ひたるやうをさきとして、明らめしるべし。言の本にのみよりては、中々にいにしへにたがふことおほかるへしかし。

ここでもまず宣長の頭にあるのは詠歌のことだ。なぜあれほど宣長がつまらない歌を大量に詠んだのかといえば、それは詠歌すること自体が詠歌の訓練だからだ。正確に、即興で、優れた歌を詠むために、常日頃から歌を詠む訓練をしていた。歌を正確に詠もうと思えばその正しい語義を知らねばならぬ。しかし語義というものは時代や文脈によって変わっていくものだから、まずその用例をしらねばならぬ。そういう用例というものをはなれて言葉の本義などというものを知ろうとしても無駄だと言っているのである。

もちろん宣長は語義なんてどうでもよくて用例さえ調べりゃ良いと言っているわけではない。むしろ宣長ほど根掘り葉掘り語義を調べる人はいない。しかしそんな宣長だからこそ、語義というものは往々にして知り難いものであるから、たくさん用例を見ろよと言っている。宣長が古学を好んだのは詠歌が好きだったからだ。詠歌のために古文を学び、或いは源氏物語を読み、とうとう古事記を解き明かしたのである。宣長がどれほど和歌が好きかということを知らずに宣長を理解することは不可能だ。

そして小林秀雄はそんな宣長をきわめて正確に理解している。

つまり筒井康隆は宣長だけでなく小林秀雄をも誤解していたということになる。

小林秀雄の『本居宣長』がつまらないとかわからないという人は、要するに、宣長に興味がないか、宣長がわかってないのだ。ただ小林秀雄のファンであるだけで宣長がわかるはずがない。

筒井康隆の『短篇小説講義』だが、私が最近読んだ「小説の書き方」の本の中では一番わかりやすくて面白かった。小説の新人賞というのは最近ではみなだいたい短篇であって、
それはつまり応募者がたくさんいるから、あんまり長いの書いてこられたら迷惑だというのもあるのだろう。作家としての才能の有無を見るだけならば名刺代わりの短篇でも良いではないかということじゃないか。

文学部唯野教授も短篇を書いている。それと平行してこの『短篇小説講義』を筒井康隆は書いたわけだ。『文学部唯野教授』は岩波書店だし、『短篇小説講義』は岩波新書だし、
『短篇小説講義』に出てくる短篇のサンプルはみな岩波文庫だ。そして筒井康隆が『短篇小説講義』を書いた直接のきっかけは岩波新書の『短篇小説礼讃』（阿部昭 1986）を読み、自らも短編小説についてエッセイを書いたからだという。

筒井康隆はいろんな批評家からの批評やら、直木賞を逃したことやらに腹を立てて『大いなる助走』(1979)を書いて『文学部唯野教授』はその続編みたいなもんだ。そして自分でも文芸論や文芸批評論を書いてみたくなった、のだと思う。

でまあ、私はあまり小説を読まない人で（笑）、日本文学もだが欧米文学は特に読まないので、チェーホフとかトーマスマンとかゴーリキーとかの簡潔な紹介をしてもらったのはありがたかったし、ディケンズ、ホフマン、ビアスはなかなか興味深く読んだ。でまあいろんな古典的サンプルを紹介してその結論というのは、良い小説とはまだ手垢の付いてないアイディアとか文体で書かれたものだというものであって、そりゃそうなんだろうが、
たぶん新人賞を取るのにはあんまり役に立たない話だわな。新人賞なんてものはとびきり有能で上質なライターの素質がある人、つまり作家としての商品価値のある人が取るもんじゃないのか。或いはなんらかの話題性（タレント性）がある人とか。ほんとに novel なものを書く人（そういう人は往々にして商業的に成功するとは限らない）にほんとに出版社が新人賞を与えるなんて私には信じられない。

p. 31

批評は小説を切りきざんで分析したりしちゃいけない。まずどっぷりと思う存分、詩的体験に身を浸しなさい。味わいなさい

『されば、緒の言は、その然云フ本の意を考へんよりは、古人の用ひたる所を、よく考へて、云々の言は、云々の意に、用ひたりといふことを、よく明らめ知るを、要とすべし』。原文密着主義。これはまあ宣長さんの言ったことだけど、小林秀雄の主張でもあるの。

p. 62

ヴィトゲンシュタインってひとは哲学でさえ、すべてのものを正確にあるがままの形で抛ったらかしにしておくものだと言ってるから、文学批評に対してもそう要求したんだろうね。この人もちょい本居宣長だね。

どうも筒井康隆は本居宣長を誤解しているのではないか。というところに昔も読んでて引っかかってたらしい 文学部唯野教授、文学部唯野教授2。それで調べてみたが、上の引用は『うひやまぶみ』からであった。

＜ツ＞語釈は緊要にあらず、語釈とは、もろもろの言の、然云フ本の意を考へて、釈（トク）をいふ、たとへば天（アメ）といふはいかなること、地（ツチ）といふはいかなることと、釈（ト）くたぐひ也、こは学者の、たれもまづしらまほしがることなれども、これにさのみ深く心をもちふべきにはあらず、こは大かたよき考へは出来がたきものにて、まづはいかなることとも、しりがたきわざなるが、しひてしらでも、事かくことなく、しりてもさのみ益なし、されば諸の言は、その然云フ本の意を考ヘんよりは、古人の用ひたる所をよく考へて、云々（シカシカ）の言は、云々の意に用ひたりといふことを、よく明らめ知るを、要とすべし、言の用ひたる意をしらでは、其所の文意聞えがたく、又みづから物を書クにも、言の用ひやうたがふこと也、然るを今の世古学の輩、ひたすら然云フ本の意をしらんことをのみ心がけて、用る意をば、なほざりにする故に、書をも解し誤り、みづからの歌文も、言の意用ひざまたがひて、あらぬ ひがこと多きぞかし、

ネットを検索して見ると誰もこの誤植(1990年2月20日第2刷)に気付いてない。

緒の言

ではない。これは

諸(もろもろ)の言(ことば)

でなくては意味が通じない。「緒言」だと「前書き」という意味しかない。

今の歴史的仮名遣いでは「用ひる」ではなくて「用ゐる」でなくてはならないが、宣長は生涯「用ひる」だと思っていたようだ（というのは『うひやまぶみ』は晩年に書かれたものだから）。

宣長は、古文書に出てくる単語の語義とか語源は何かなどということをいちいち考えても意味が無い。学者はみなそれを知ろうと思うが（学者の、誰もまづ知らまほしがることなれども）、そんなことをいくら考えてみてもムダだ（さのみ深く心を用ふべきにはあらず）、いくら考えようが大して良い思いつきなど出てこないし（大かたよき考へは出来がたきものにて、まづはいかなることとも、知りがたきわざなるが）、わざわざ知る必要もなく（強ひて知らでも、事欠くことなく）、たとえわかったとしても大したことはない（知りてもさのみ益なし）、その代わりそういう単語が、昔の人たちがどういう文脈でどんな場面で使われているかという事例を調べなさい。用例を良く調査しなければ（言の用ひたる意を知らでは）、意味も誤解するし、間違った使い方をするのだ、と言っている。これはつまり古文辞学的なアプローチをせよと言っているだけである。儒者であれば荻生徂徠、国学者ならば契沖が、江戸初期からやっているがもともとは明代の中国で生まれた方法だ。

『文学部唯野教授』の第7講「記号論」のソシュールの話と瓜二つなわけで、

「ネコ」が「ヤギ」でも「タコ」でも「ハコ」でもない「ネコ」だからです。混同されやすい他の言語（ラング）と混同されない限り、どんな発音やアクセントでも「ネコ」は猫なの。

猫がどんなものかを（子供に）教えるには犬や豚や鼠などとの差異を教えなきゃならないの。

これを「原文密着主義」というのはどうだろう。宣長は「語釈は緊要にあらず（語義そのものは重大な問題ではない）」と言ってるに過ぎないではないか。少なくとも「切りきざんで分析したりしちゃいけない」「まずどっぷりと思う存分、詩的体験に身を浸しなさい。味わいなさい」「すべてのものを正確にあるがままの形で抛ったらかしにしておく」なんてことは言ってない。小林秀雄はそういうことを言いそうだが、彼は宣長については正確に理解していると思うし、そういうつもりで引用したんじゃないと思うんだ。なんとなくだが筒井康隆は国文学について何か屈折した心情があるように思う。

「お女中お女中」唯野が声をかける。「いかが召された」「はいあの持病の癪が」「国文科の学生らしい」唯野は蟇目とうなずきあう。

とか

密告ったのは誰だ。マスコミに出る機会の少い国文学科の誰かであろう。

『文学部唯野教授』を読み返してみようと思ったのは、 『短編小説講義』を読んでみて、すごくわかりやすかったからだ。 やはり筒井康隆という人は他の人に比べるとはるかに深く良く理解しており、 またわかりやすく説明できる人だなと思った。 『文学部唯野教授』は面白いは面白いのだが、大学での講義形式になっている文芸理論、 というより文芸批評理論、というより哲学談義が何言ってるかよくわからなくて、 その部分はめんどくさくて退屈で飛ばして読んでいた。

同じ文学と言っても、文芸と哲学。 不思議なことに、日本には哲学が好きな人が多くて文芸はあまり書く人がいない。 つまり、ハイデッガーとかサルトルとかを書くのが好きな人のほうが、 ゲーテやハイネなんかを書く人よりずっと多い。 私はずっと哲学には苦手意識というか、あんなもの何になるんだという気持ちが強かった。

『文学部唯野教授』と『短編小説講義』は同じ時期に平行して構想され執筆されたものであり、 内容も似通っている。 だから『短編小説講義』を読んでから『唯野教授』を読むと、 『唯野教授』だけではよくわからなかったところがわかったり、 あるいは共通する言い回しが出て来てより深く理解できたりする。

たとえば『短編小説講義』でマーク・トゥエインの『頭突き羊の物語』が、 「話の横滑り」のギャグでできていると書かれているが、 この「横滑り」という言葉が『唯野教授』にも何度も出てくる。 だから「横滑り」という言葉が出てくるたびにああ、 あのマーク・トゥエインの羊の話を念頭にこの言葉を使ってるんだなって思えるのだ。

唯野教授の講義だが、これはハイデッガーの話が分かれば後は大して難しくないってことが今回わかった。 ハイデッガーが難しいっていうのはつまり彼の言っていることが単なる同義語反復、 つまりトートロジーに見えるからだ。 たとえば「目の前に現実に存在しているものが現存在であり実存である」、 「現存在の存在規定は、我々が世界内存在と名づける存在体制をもとに、アプリオリに看取され、了解されなくてはならない」 などという言い方であり、 だからそれが何だ、そんなものが哲学ならば哲学なんて何の役に立つのだ、と思って、 それ以上ハイデッガーを読もうとも、哲学というものを理解しようとも思えなくなってしまう。

ハイデッガーだけを読んでいればどうしてもそうなるのだが、 ハイデッガーの師匠のフッサールという人と対比させてみると、 ハイデッガーの言っていることは良くわかる。 フッサールという人はそんなふざけた、トートロジー的なことは言ってない。 ただ、デカルトが言うような「意識」は存在しない。 自分が意識していると意識するような意識なんてものすら不要である。 確かなものは何もないのだから「判断中止」しろという。 判断中止してしまえば何もわからないはずなのだが、 フッサールはそこから「純粋意識」とか「超越論的主観性」とか「先験的主観」なんてものがあるなんてことを言い出す。 「判断中止」までは理解できるがそこから先が宗教になってしまってる。 ハイデッガーはそれはいかんよと言いたいわけだ。 人間の存在とはただ自然と対話することとか、いずれ死ぬという時間の中にいる存在だと言ってるだけ。 自分の死を直視しましょう、常に自分を未来に投げ込みましょう、 そして人間という存在は決して完成しない、などと言っている。

で、『文学部唯野教授』はフッサールの回までをめんどくさがらずに読んで、 フッサールの次のハイデッガーの回を丁寧に読めばそんなに難しいことは言ってない。 ハイデッガーを越えれば後は楽だ。 しかし飛ばし読みしてるとなんだかよくわからないということになる。 ともかくもハイデッガーについての筒井康隆の説明は非常にわかりやすい。

そんでまあ現代文芸批評はポスト構造主義とかいうところまで来たと言っているわけだが、 私が見るに、 文学も文芸批評も、近代科学の影響をうけて、 印象批評や、 宗教や哲学やイデオロギーから自由になろうとし、科学になろうとした。 いや、文学や哲学は、科学よりもさらに根源的な学問でなければならない。 つまり科学的技法というものに嫉妬して、科学を模倣し科学を超えようとした。 科学的に分析できる、 科学以上に厳密に根源的に分析しなくてはならないと考えた。 しかしその悪戦苦闘のすえ、文芸は、小説というものは著者がいて読者がいて、 その関係で美的価値が生まれるものであり、 科学的には解釈できないから科学ではない、というのが結論、というか、 筒井康隆がたどりついた独自の文芸理論なんだと思う。

文学は批評家がわざわざ脱構築してやる必要はなくて、なぜかというと文学は初めっから自分をディスコンストラクトしているからだし、それどこかディスコンストラクションのやりかたについて自分でぶちまけたりもしてるからなんだそうです。

文学はそもそも構築されていないから脱構築する必要すらない。 文学は科学的に分析できる、自然科学になれる、 自然科学を超えるなにか根源的な学問たり得る、 っていうのが最終目標だってことがそもそも間違っていたというのが結論であり、 まあ至極当然なポストモダン的な帰着だわな。 自然科学やら数学だって、何か根源的な学問たりえるわけではない。

たいていの現代思想の本はそういう結論で締めくくっている。 哲学とか科学とか宗教というものが何か究極の解決策であるかもしれないという考え方自体が、 大いなる錯覚だった。 わからんものはわからん。

でもまあこれって宣長がとっくの昔に言ってることと同じだと思う。 「文学とは何の役にも立たないものだ」「文学は文学であって、その他の宗教や政治や道徳で判断してもダメだ」ってことでしょう。

雲居に紛ふ沖つ白波再説

高橋睦郎「百人一首」p.152

わたの原漕ぎ出でて見れば久かたの 雲ゐにまがふ沖つ白波

法性寺入道前関白太政大臣こと藤原忠通。

詞花集「新院位におはしましし時、海上遠望といふことをよませ給ひけるによめる」

保延元（1135）年4月の内裏歌合で詠まれたものであるらしい。 新院とはここでは詞花集の勅撰を命じた崇徳院で、位におはしましし時とは在位中(1123-1142)という意味。 ま、ともかく 1135年のことと考えてよいだろう。

忠通は藤原忠実の長男。 忠実の次男が頼長。 この三人と、 本院（白河）、新院（鳥羽）、天皇（崇徳）が絡んだ複雑な政争を詠んだものだと高橋睦郎は言う。 はてそうだろうか。

1135年当時、白河院はすでに崩御(1129)している。 なので、崇徳天皇が在位中で、鳥羽院が院政を敷いていた状態。 崇徳天皇が鳥羽院によって近衛天皇に譲位させられるのは1142年のこと。 しかし近衛天皇が生まれるのは1139年だし、 頼長は1120年生まれ、1135年でまだ15才にすぎない。

でまあ、1135年当時どのような政争があったかといえば、 鳥羽院は（祖父の白河院から押し付けられた中宮待賢門院藤原璋子を嫌っていて？） 1133年に忠実の要望をいれて忠実の娘（つまり忠通と頼長の姉）高陽院藤原泰子を入内させる。 泰子は当時すでに39歳でのちに皇后になっている。 まあこういう例は珍しくない。 皇子を産んでもらうというのでなしにただ形だけ有力者の家から皇后を立てる。

また1134年から美福門院藤原得子（近衛天皇の生母）が鳥羽院の寵愛を受けるようになっているが、 この時点で美福門院の影響は考えなくてよかろう（得子の父・長実は生前は正三位・権中納言だから大した公家ではない。藤原定家くらい）。

つまり、この時期は鳥羽院と忠実の全盛期であって、 忠通が崇徳天皇になにやら怪しげな、諫言めいた歌を奉るなどということに、 ほとんど何の意味もない。

のちに頼長と崇徳院が組み、忠通が後白河天皇と組んで保元の乱が起きたが、 それは1156年、21年後のことなのである。 その保元の乱のイメージでこの歌を鑑賞するというのは、 後代の人にありがちなこじつけというしかない。

同著の中で、

来ぬ人を まつほの浦の 夕なぎに 焼くや藻塩の 身もこがれつつ

の「来ぬ人」は後鳥羽院、待つ海女は定家だとみなしているのだが、 これもひどいこじつけだ。 また

待賢門院璋子と北面武士佐藤義清（西行）の十七歳違いの例もあり、

式子内親王の忍ぶ恋の相手は定家ということも、「考えられないことではない」とする。

そのほかあげればきりがない。 また高橋睦郎という人がそういう人だから仕方ないのかもしれないが、 ギリシャやローマやそのほか西洋の話にいちいち絡めてくるのが邪魔というよりない。 またこの人も「王朝を埋葬」したい人らしい。 確かに定家は朝廷から幕府に実権が移った時代に生きた人だから、 定家や百人一首を王朝の鎮魂歌とみなしたい気持ちはわからんでもないし、 実際そのように後世考えられるようになった。 後鳥羽院と順徳院の歌が末尾に付加されたのはその意味にちがいない。 しかしそれは定家とは直接関係ないことだ。

柳田国男『故郷七十年』「父の歌など」

はかなくも 今日落ちそむる ひとはより 我が身の秋を 知るぞかなしき

ここで父とは柳田国男の父・松岡操のこと。彼もまた桂園派の歌人であった。

「ひとは」とは普通に考えれば「一葉」なのだがこれには「一歯」がかけてあり、
秋の葉が落ちるように自分の歯も抜け始めたということが言いたいのである。

奥山は 住み良きものを 世に出でて 立ち舞ふ猿や 何の人まね

これらはどちらかと言えば狂歌に近いけれども、こういう皮肉で自虐的な、人を馬鹿にしたような歌というのも香川景樹と桂園派の歌の特徴といえる。

夜光る 白玉姫を 見てしより 心そらなり つちは踏めども

山なしと 聞く武蔵野の 夏の夜に 吹くやいづこの 峰の松風

これらは景樹が京都から江戸に下って浅草に私塾を開いた頃の歌であるという。

私は明治にあつて、まだ生々とした江戸文化の残り火に肌ふれることができたのであつた。

ついでながら近世和歌史についても一言いつておきたいことがある。それは景樹翁が亡くなつてから、歌が衰へたといふ説があるが、それは誤りであつて、加藤千蔭や村田春海が亡くなつてから、かへつて歌はよくなつてゐると、私は見るのである。

後になつて落合直文や与謝野鉄幹らが出て来て盛んになつたのは、時代の機運に乗じたのであつて、それ以前の和歌がまづかつたためではない。

その間の四、五十年といふのは、じつは歌が良くなつた時代であつた。関東においても千蔭が力を揮つた時代よりも、歌は良くなつてゐる。

加藤千蔭や村田春海というのは賀茂真淵の影響下にあった（つまり万葉風の）江戸歌壇の歌人らであり、景樹はわざわざ本拠地京都から江戸に下って彼らに勝負を挑んだのだが、結局京都に戻り天保年間に亡くなった。柳田国男が真淵よりも景樹のほうが歌はましだったと擁護しているのがおかしい。落合直文や与謝野鉄幹、そして続く正岡子規らもあきらかに真淵のますらをぶりを継承している。柳田国男が正しく江戸文化、とりわけ桂園派を理解し、その擁護者であったことを示す文であるといえる。

柳田国男はある意味私に良く似た人である。彼に関する誤解は、彼自身というよりも、彼の言葉を引用して、それを自説に都合良く解釈する人たちのせいのようだ。

大塚英志『キャラクター小説の作り方』の続きなのだが、 この中に「柳田国男による古典文学批判」として出てくるのは、 「頓阿の草庵集」というごく短い文であり、 『定本 柳田国男集 別巻3』に載っている。 この『別巻3』は『故郷七十年』『故郷七十年拾遺』からなっていて、 柳田国男が神戸新聞の求めに応じて、口承で残した自伝であるという。 序に昭和三十四年とあるから、1959年、柳田国男84歳、死去する3年前に出版されたことになる。

明治20年というから、柳田国男が12歳の時に、 彼は故郷の播州を、兄・井上通泰とともに離れる。

私は早熟で子供ながらに歌をやつてゐた。私の家に鈴木重胤の「和歌初学」といふのがあり、四季四冊のほかに恋、雑の上・下など七冊になつてゐた

などとあり、香川景樹の

しきたへの 枕の下に 太刀はあれど 鋭（と）き心なし いもと寝たれば

が引用されている。 12歳にして景樹のこの歌を暗唱していたとは確かに早熟である。 鈴木重胤は江戸時代の国学者というか、平田篤胤系の神道家のようである。

もちろん、小説が嫌いな小説家はいないはずです（たぶん）。

さて。 私が小説家かどうかはひとまずおいて、 私はどちらかと言えば小説が好きだから小説を書いているわけではない。 私は最初は画家になりたかった。 それから歌人になりたいとも思った。 画家と歌人ではそもそも飯を食えないし、 才能を判断される基準が曖昧としか言いようがないし、 ともかく食うための仕事をしないわけにはいかないので、 私はなんとか論文を書く仕事についた。 論文を書くのは楽しいけれどむなしくもある。 世界でおそらく私の論文を楽しく読んでいる人は三人くらいしかいない。 死んでからときどき見つけて読んでくれる人がいるかもしれない。 それでも良いと思ったが、あるときから論文を書くのがばかばかしくなってやめた。

歌人になるにはおそらく新聞とかの歌壇で評価されねばならないのだろう。 まっぴらごめんだ。 そういう仲間になる気はない。

それで私は自分が詠んだ歌を小説の中に紛れ込ませる方法を考えついた。 和歌の本を買って読んでくれる人よりも小説の本を買って読んでくれる人のほうがはるかに多い。 それで本がたまたま当たったら、そこに載ってる歌に気付いてくれる人が出てくるかもしれない。 ともかく読まれないことには、私の歌を世の中の人に知らしめることはできない。 それで私は『日本外史』などを読んでやっと日本史というものに興味が出てきた頃だった（『日本外史』は明らかに小説ではないわな）。 私は日本史などというローカルな歴史にはもともと興味がなかった。 世界史ばかりおもしろがって読んでいた。 ところが『日本外史』という武家の通史を読んでみて、 承久の乱とか南北朝とか室町なんていう時代がけっこう味があって面白いなってことに気付いた。 おそらく世界史を知っていたからこそ南北朝みたいな話に興味が持てたのだと思う。 歴史小説の中に自然にとけこむような歌の詠み方を私はすでに習得していた。 完璧な大和言葉で和歌を詠む訓練をした。 そうしたらだんだんと本居宣長や上田秋成なんかの国学者の気持ちがわかってきた。そうしてまず歴史小説から入っていったのだが、この歴史小説というやつも新人賞なんかで募集しているところは少ない。無いことはないらしいが、たぶん私の書くようなものは求められてない。それで新人賞に応募するために現代小説らしきものを書き始めた。というのがおおよその流れだったと思う。

それでもともと世界史は好きだったから、和歌とは離れて世界史の歴史小説も書き始めたのだが、それでも最初は主人公がオマル・ハイヤームのものを書いた。彼の詩に興味があったからだ。ここでも関心はどちらかと言えば歴史であり、詩であって、小説ではなかった。私はいまだに自分がどういう小説を書けば良いのか良くわかってない。むしろいまなお人に読まれて自分が書けるものがあるならそれを見つけたいと思っている。

短い詩と、それより長い詩、この二つは、明らかに詩です。

しかし、なぜ、詩なのか、説明してくれ、といわれると、それは難しい。改行してあるから詩、というわけではないし、韻を踏んでいるから、リズムがあるから、繰り返しがあるから、詩だ、ということにはならないのです。

わたしは、詩、という確固たるものがあって、それに向かっているから、詩なんだ、とういう説明が一番正確なのではないか、と思っています。

谷川俊太郎の詩は、私もなぜこれが詩なのか、うまく説明できない。というより、私は谷川俊太郎という人のどこが良いのかわからない（つまりまったく評価していない）。彼を評価するくらいなら、私は江戸時代までの歌人や詩人を評価したほうがずっとましだと思う。私にはいろいろな意味で現代文学の良さがわからない。現代自由詩がなぜ詩であって小説ではないのか。そんなことをいくら説明しようと試みてもムダだと思う。いろんな人がそれを説明しようとしてきた。丸谷才一も『日本語のために』で似たようなことを書いていた。一度は納得した気になっていたが、和歌を学び、漢詩を学び、ペルシャのルバイを学び、ドイツ詩を学んで、ますますわからなくなった。「王様の耳はロバの耳」と同じことだ。誰も、現代詩が詩じゃない、って怖くて言えないだけなんじゃないのか。私はこれまで和歌を中心にいろんな詩を学んできた。だから私は（少なくとも日本の）現代詩は詩じゃないって言う資格があると思っている。

（もっと正確にいうと「岩波文庫」に入っているような）文学史に名を残すような文豪たちの本が、どんどん絶版になっていることをご存じでしょうか。

現代の読者は、そんな古い名作より、生きのいい現代の作品の方を好んでいます。

いつの時代もそうかと思うが、 一番小説を読むのは中学生から高校生くらいの子供だろう。 或いは一般大衆はドラマを好む。 彼らには歴史がわからない。 義経信長秀吉家康龍馬。そういう加工された歴史しかわからない。 古典はそういうマジョリティに消費される娯楽作品にはなれない。 岩波文庫を見ればわかる。 逆に年を取ると歴史がわかってくるから古典が読みたくなる。 そういう人たちの需要のために今も岩波文庫はあるといえる。 ただそれだけのことだと思う。

読者は保守的です。読者は「楽しませてくれ」という権利を持つ王さまです。その、読者の楽しみのほとんどは「再演」の楽しみ、いままで楽しいと思えたものと同じものを読む喜び、確実に楽しめる喜びです。そして、作者はその王さまのいうことを聞く家来 ― それが、いまの小説の悲しい現実です。

そりゃそうだ。 そんなことは物書きならみんな知ってる。 知らないことを知る喜びなど読者にはない。 彼らは自分が中学や高校でならった古典をおさらいしてやると喜ぶ。 そうでないことは理解できない。

小林秀雄 全作品

日本でもっとも高名な批評家である彼の文章は、批評の世界では、まねしつくされましたが、小説としてまねする人は意外と少ないようです。活用するべきでしょう。

文体を真似たひとはいるのかもしれないが、小林秀雄を真似て成功した人がいるとは思えない。私は小林秀雄のすべてはわからないが、自分の得意分野、たとえば『本居宣長』『実朝』などは理解できたつもりである。それで小林秀雄のような文章を書きたい誘惑に駆られたこともあるが、そんなことしたら誰もついてきてくれないと思う。 彼が、誰も気付いてないことを気付く本物の批評家であることは間違いないと思う。でも、彼の文章を読んで、誰も気付いてないことに最初に気付いた人であることに気付く人はおそらく皆無だ。みんな何が書かれているかわからずに読んでいる。 小林秀雄は非常に不親切な文章を書く人で、かつ文章のクオリティにものすごくムラがあって、大半はわけのわからないことをただぐだぐだ書いているだけで、たまにすごいことがぽろっと書いてあったりする。 小林秀雄だからああいう文章が許されるのだ。 そして彼は、読者が結局誰も自分の文章を理解してないってことに気付いていて、それでどんどん不親切になっていったのだ。丁寧に親切に書いても、不親切に書いても、どっちにしたって理解されないし、理解してくれる人はどんなに不親切に書いても理解してくれるんなら、親切に書く努力がばかばかしくなる。 そう、少なくとも彼が宣長について書いていることのかなりの部分は、別に難しいことじゃない。読み取ろうという気があって読めばわかるようには書いてある。

社会システムというものが何もなかった中世においては、 政治にしても社会保障にしても芸事にしても、 何か世襲という形にしなくては持続性を持たなかった。 世襲でない、皆に機会が与えられて競争ができる状態のほうが優れているというのは、 社会システムが完備している現代だから言えることなのだ。 天皇家にしても将軍家にしても歌道の家にしても、みな家というものを作って「実体化」 しなくてはならなかった。 「血統」というもので相伝を守って行かねばならなかった。 一旦、「家」「血統」というものが確立したら、それをさらにいろんな伝説で理論武装し、 身内で結束しなくてはならなかった。 個人崇拝が、秘伝の教義がそこに生まれる。

それが、勅撰選者を世襲した定家の運命だったのだ。 定家個人の業績というものももちろんあるのだが、定家がなした一番大きな業績は選者を世襲したということだ。

世襲は今の時代にも案外効用がある。社会システムがいまだに不完全だから、古き良き「血」というものが補うのである。