カテゴリー: 読書

丸谷才一「文学のレッスン」のp152に「日本に学者はいなかった」という章がある。非常に困惑する章題なのだが、本文を読んでみると、「近代日本文学では学問が軽蔑されていた」、とか、「小林秀雄は明治憲法で中村光夫は現行憲法だ」などと書いている。

小林秀雄は気持ちの良い歯切れの良い文体だがしかし何を言っているのかさっぱりわからない。

中村光夫の文章にはそういう爽快さがないけれど内容を伝達する能力は高い。

で、世の中の人は小林秀雄みたいな人を優れた批評家だと思い込んでしまったので、批評は訳がわからなくてよい、みたいな話になっている。訳がわかる評論とは論文であって評論ではない、そういうものは学者が書けば済む話だ、というわけだ。

いやまあ言いたいことはわかる。小林秀雄は朦朧体みたいなもので、至る所かすんでいる。でもときどきすごく論理的でほかのどの論文よりも明晰で説得力があるところがある。そういう意味ではフロイトに似ている。でも論文じゃないんだな。そこが天才的なところだわな、他人にはまねできない、学者にはそういう仕事はできない、という意味で。小室直樹もそれに近いかもしれんね。小室直樹は（一応）学者だけどね。

「日本に学者がいなかった」なんてどこにも書いてない。困った表題だ。

いろんな意味でいろいろひどい。

天草四郎の妖術。天草四郎の臨終の言葉がイエスと同じく 「われ渇く」「事畢りぬ」 だったというのだが、作り話にもほどがある。

ヒトラーの健全性。 たわいないとしか言いようがない。 戦中の日本人がみなこんな馬鹿だったとは思えないが、 こういう人はたくさんいたのだろう。

ローマ法王と外交。これも戦中、日独伊三国同盟絡みの話と思われるが、 いろいろつっこみどころがある。

法王ヨハネ十二世は外交手段を揮い、盛儀を執行とりおこない、 「汝を神聖ローマ皇帝となす」 と宣言し、その冠を頭上に置き、 「イタリイ王をも兼ねよ」と追加して云った。これで地球及び歴史の上に忽然と神聖ローマ帝国なるものが出来上がったのであった。しかもその物々しい名称の神聖ローマ帝国なるものの内容はといえば、ドイツとイタリヤとを合わせたものに過ぎないのであり、そうしてそのドイツとイタリヤとは既にオットー一世が平定乃至ないしは攻略したものであったので、何も羅馬法王から今更頂戴する必要はないのであるが、それを呉れてやるような形式にして、法王の位置を皇帝よりも上のように認識させたところに、この法王の偉さがあるのである。

ローマ皇帝がローマ教皇に戴冠されるというのはカール大帝に始まる権威付けであり、 オットー一世はそれをなぞったのにすぎない。皇帝と教皇は持ちつ持たれつ。つづくグレゴリウス七世とヘンリー四世の破門がどうのこうのと言うのも同じ話。誰が皇帝となり誰が教皇となるか、誰を担ぎだれを蹴落とすか。皇帝を戴冠するのも破門するのも教皇の自由だが、皇帝はその教皇をローマから武力によって追い、或いは枢機卿を味方につけて、自分に都合の良い教皇を立てることができる。複数の皇帝と複数の教皇が権威と武力を駆使して駆け引きをしているというのが実態なのであり、ローマ教皇が神聖ローマ皇帝より偉いというのは全然間違った見方である。

ペーターという狂信家を利用してウルバヌス二世が第一次十字軍を招集した。まあそこまでは良いとして、

私が何故法王ウルバン二世を大外交家であるというかというに、当時の封建武士がこの時代に流行した騎士道に心酔し、兎ともすると法権を侵す態の行動をし英気を他に洩らす術なき脾肉の嘆をかこっていたのを認め、この十字軍の挙によってその英気を宗教戦に洩らさせ、キリスト教興隆に役立てようとしたその点からである。

その観察は明らかに間違っている。確かにウルバヌス二世は第一次十字軍の重要なロールプレイヤーの一人だが、それ以上ではない。十字軍は、少なくとも第一次十字軍は、東ローマが衰退し、相対的にトュルク人とノルマン人の勢力が東欧に伸張したことによって起きた。ただそれだけだ。キリスト教とはほとんど関係ない。その後の十字軍はヨーロッパのキリスト教国の勝手な暴走であったかもしれないが。

中島敦の旧宅は今の世田谷区世田谷の世田谷中央病院の辺りだが、 私はこの界隈に二度ほど住んだことがある。 最寄り駅は世田谷線世田谷駅。 松陰神社や代官屋敷も近い。 ボロ市も何度も見たし、豪徳寺を散歩したりもした。 彼の昭和十七年七月十三日の書簡に

これからは役人をやめて、原稿を書いて生活していくことになるでしょう。今も盛んに書いています。 但し、僕の書く物は、女の子の雑誌には向かないから、君たちの目にはなかなか触れないでしょう。 時々清書してくれる人が欲しくなりますよ。

八月六日には

南洋庁へは辞表を出しました。作品を書きたいからではなく、身体が（また南洋へ行くのでは）もたないからです。

十月二十八日には

小生、まだ南洋庁からお暇が出ません。 今度またあちらへやらせられれば身体のもたないことは判りきっていますので、これだけはどうあっても頑張ってやめさせて貰おうと思っております。

などとも書いている。 ざっと読んだだけだが、小説を書こうなどと言い出したのは、南洋から帰ったあとであり、 南洋から帰るということは役人を辞めて小説を書こうと考えたからだろうと思われる。 彼は役人という仕事が嫌いだった。 病気のためもあるかもしれないが、中島敦は役人を辞めて物書きになろうとしているのであり、 「山月記」の李徴の境遇に近いのではないか。

「山月記」の主題とは何かということを改めて考えさせられたのだが （「山月記」はなぜ国民教材となったのか、および人虎伝）、 「大して裕福でもなく、病気で死にかけているのに、役人を辞めて物書きになろうとしている、妻子持ちの自分」というものをどうしても書きたかった、 というより、 どうしてもそちらのほうへ話が引きずられてしまった、というあたりが真実ではなかろうか。 彼はおそらくパラオで役人をやっていたら世田谷で死なずに済んだはずだ。 パラオから帰ろうと思ったのは著作活動には東京の方が何かと便利だと思ったからだろう。 しかし、病状が進んで南洋に帰ることもできず、東京では養生もできずに死んでしまった。 「山月記」に主題があるかどうか知らんが、もし主題というのならそのあたりではなかろうか。

人生の無常とか世の中の不条理とかが現代小説の主題ですとか言う必要はないと思うんだ。 いやていうかね。 高校国語で「現代小説の特徴」とかいう雑駁なことを教えようとするからいけないと思うんだ。 （コモンセンスとしての）「現代小説の特徴」などというものは存在しないのだから。

ちなみに私も昔役人だったが辞めた。 辞めた年齢も、ちょうど中島敦と同じくらいだった。 独身だから気楽に辞められたが、妻子がいたら思いとどまったかもしれない。 中島敦は役人（仕事）が嫌いだった。 私と同じ理由かどうかはわからんが、 辞めたときの私の気分は「巨鐘を撞く者」の中で大塩平八郎に代弁させてある。 今度当該箇所を読んだらにやりとしてほしい。

世田谷にいた頃に書いた日記を探してみたがろくなのがない。

風邪引いてだるいので気を紛らすため、例によって駄文を書くことにする。私はこの、『酒のほそ道』の主人公の岩間宗達のキャラ設定が不思議で仕方なかった。居酒屋や寿司屋を食べ歩き、飲み歩くばかりではなく、一人で家で晩酌したり、山登りして景色を眺めながら飲んだりする。年は29歳、独身。恋人未満の女友達がいる。

自分もそうだったが、普通に仕事していて独身の男で飲み歩きが好きならば、自宅で一人で晩酌するなどもったいない、一軒でも多くの店を開拓したいと思うのではなかろうか。 またたった一人で旅行して酒を飲んだりするというのが解せない。

でまあ今回この第三巻を読んでみて思ったのだが、作者のラズウェル細木という人は、すでに嫁がいて子供がいる人なのである。妻子持ちならば、一人で酒を飲みたくなることは十分ある。つまみは缶詰でたった一人の晩酌でもいいから飲みたいというのは人間関係から逃れたいから。とにかく家庭や仕事、妻子から逃げ出して一人きりになりたいのだ。その自分を独身男性に投影するからキャラがなんか不思議なことになっているんじゃないか。

ラズウェル細木自身はメタボでもなくハンサムな男だそうで （追記。つか、youtubeに露出してるじゃんか。ハンサムかどうかはともかく、痩せてるな）、だからこそ彼は、メタボで独身でどちらかと言えば三枚目で、独り飲みが好きな架空の男を作り出したのだろう、という結論に達した。彼はアシスタントの女性と結婚して離婚している。育児マンガも描いている。離婚した妻は今もアシスタントとして働いているという。独りで飲み歩きたい気持ちが伝わってくるよなあ。

というかもともと自分とはまったく別のキャラを描こうとしたのだが、キャラというのは自然と自分に似てきてしまうので、連載しているうちにあんなふうになってしまったのかもしれん。

元妻のブログというものもある。

タイトルが『ディエンビエンフー』でなければこの漫画を読むことはなかったと思う。作中にも書いてあるが、ディエンビエンフーは厳密にいえばベトナム戦争ではない。しかし普通の人は（私も含めて）ディエンビエンフーと言えばベトナム戦争を連想するだろう。あるいは、ベトナム戦争の前史であるインドシナ戦争の話を期待するのではなかろうか。

ベトナム戦争を表層的ではなく扱っているという意味では悪くないアプローチだと思う。これよりも浅い戦争漫画ならいくらでもありそうだ。

美少女のヒロインが出てくるところが若干漫画だ。そこは既定路線だと納得できれば抵抗なく（いや、あるが）読めるのかもしれん。

ふと思ったのだが、戦記ものというのは、戦略的には比較的忠実に歴史をなぞり王道を行きつつも、戦術的部分、つまりディテイルはかなり脚色してラノベ化するのはアリなのかもしれん。cat shit oneもある意味そうだ。その逆はたぶん読むに堪えないのではないか。

面白い。それはさておき、ここに出てくる食事というのは、すべて、ファミレスだったり、コンビニ弁当だったり、回転寿司だったり、ハンバーガーだったり、牛丼屋だったりピザだったりインスタント食品だったりする。そして酒は出てこない。タバコは一瞬出てくるのに酒がでない。私の小説とはどっこもかぶってないところが逆に面白いといえば面白い。

そして、ファストフードは一通り出てきて、かつ、そばの話は二度も出てくるくせに、富士そばなどの立ち食いソバの話が一切でない。これもある意味象徴的だ。

まあ、たぶん、酒を飲むやつと飲まないやつの違いだろうな。ラズウェル細木だと絶対こうはならんもんな。

食い物の話は好きなくせに、なぜ今までこういうのを書こうという気が一度もおこらなかったのかというのを自問自答している。たぶん自分が20代なら必然的にこうなったのかもしれない。じゃあ50近くのおっさんがファミレスやチェーンの居酒屋や牛丼屋の話を書けばどうなるんだろうか。謎だ。矢口高雄が渋谷や原宿の話を描くくらい何かが違う。

氷室冴子はマンガやアニメの原作者としてはすでに知っててまあ好きなほうだから、小説も割といけるかと思ってためしに『なんて素敵にジャパネスク』を読み始めたのだが、いろんな意味で驚いている。

まず、こんな昔からラノベって1センテンスごとに改行してたのな。

第一印象としては人間関係がわかりにくい。官職名がいきなりぽんぽん出て、これ、読むひとほんとに理解して読んでるのかという感じ。権少将とか大納言とか出てくるんだが、官位が書かれてないからどっちが偉いのかもわからん。そんなこと考えなくていいんだろうけど、気になる。むしろ、そうやって、よく分からない単語であふれさせることによって、無理矢理平安時代の雰囲気を出しているのかもしれん。

だがまあこれは明らかにラノベだ。腐る前の時代のラノベ。ドタバタラブコメが主流だったころの、八時だよ全員集合時代のラノベ。あるいは、防腐剤として古典的教養らしきものがふんだんにまぶしてあるが、それらを取り去れば自然に腐って現在のラノベになるのだろう。今のラノベはこんな難しかったら読まれないんじゃないかと思う。

ヒロインの弟が融というのだが、この時代、融と言えば源融。だが、父親は藤原氏。だから、藤原融というのだろうが、これがものすごく気持ち悪い。漢字一字の名前というのはだいたい嵯峨源氏。藤原氏の名前はほぼ例外なく二字。まあそんなことどうでもいいわけだが。

高彬という名もなんとなく変な感じ。幕末ころの武士の名前だろうとか思う。島津斉彬とか。醍醐天皇の皇子のつもりかな。第十皇子に源高明というのがいるわな。

ざっとネットを検索しただけだがこの作品には次のような和歌が出てくるらしい。

瀬を早み 楫子のかじ絶え ゆく船の 泊まりはなどか 我しりぬべき

春立つと 風に聞けども 花の香を 聞かぬ限りは あらじとぞ思ふ

心ざし あらば見ゆらむ わが宿の 花の盛りの 春の宵夢

うーん。どれもダメだ。大人げないが全然ダメ。単なるパロディなら笑って許せるが、割と狙ってるところがダメ。つか、パロディ（蜀山人の江戸狂歌みたいな）作るにはそれなりにわかってなきゃだめだからな。百人一首のうろ覚えプラス歌謡曲レベルだわな。逆の言い方をすれば、普通の人には和歌なんてものはこの程度で良いということだろう。