2012年4月 – はかもなきこと

中島敦の日記と書簡

改めて中島敦の日記を読んでみたが、南洋の見聞と途中で日米開戦の話が挟まる程度であり、肝心の、パラオに行く直前からパラオに滞在している間に、なぜあれほど著作を残したのか、という部分は書いてない。著作活動時期と完全に重なっているのに、残念なことである。書簡の方が出版社とのやりとりがあったりして、まだましだが、それでもやはり肝心なことは書いてない。病気や貧乏で小説で多少稼ごうかと思ったのだろうか。

中島敦生誕百年

2009年が中島敦生誕100周年だったせいでこの年に中島敦に関するいろんな出版物が出ているようだ。まったく知らんかった。

小谷野敦[中島敦殺人事件](http://www.amazon.co.jp/%E4%B8%AD%E5%B3%B6%E6%95%A6%E6%AE%BA%E4%BA%BA%E4%BA%8B%E4%BB%B6-%E5%B0%8F%E8%B0%B7%E9%87%8E-%E6%95%A6/dp/4846009084)

> 中島敦生誕百年で賑わう文藝ジャーナリズムに対して、あんなに寡作でしかも元ネタのある小説をいくつか書いただけの中島敦がそれほど偉い作家なのかという疑問を小説の形で書いたもの。

まったくその通りだ。寡作とまでは言えないと思うが（実際の活動期間を考えれば、たとえば綿矢りさのほうがずっと少ない。むしろ中島敦は死ぬ直前のごく短い期間に大量の作品群を執筆している、といえる）、冷静に世の中に知られている作品だけで言えば、「元ネタのある小説をいくつか書いただけ」なのであって、こんなへんてこりんなことはない。もっといろんな人が指摘すべきだと思う。

[中島敦生誕100年永遠に越境する文学](http://www.amazon.co.jp/%E4%B8%AD%E5%B3%B6%E6%95%A6-KAWADE%E9%81%93%E3%81%AE%E6%89%8B%E5%B8%96/dp/4309740235/)
図書館でチラ見しただけなのだが、一番最初に書いてた人が、中島敦の作品が最初に載ったのは国語の教科書ではなくて漢文の教科書であり、「弟子」が「論語」の日本語訳として採録されていた、これは私の発見だ、などと書いている。当時、GHQ的には漢文教育自体は悪くない、論語なら問題ないと判断し（そりゃそうだ、何しろ戦勝国の中には中国がいたのだから）、戦前の教材が軒並みやられた中で中島敦だけがGHQチェックを通った、ということのようだ。だいたい、私の予測通りだな。

問題は、GHQが居なくなってもずーっと高校の国語教師が中島敦の漢文調の小説「だけ」を愛好し、そのため教科書会社がなかなか彼の作品の掲載をやめられなかった、と言ってることで、おそらく国語教師は、中島敦の小説をバーンと高校生にぶつけて、生徒が皆ショックを受けるのが面白くてしかたなかったのであろう。そこで教師が得意げに解説すると、ははあ、やっぱり高校の先生ってすごいんだなあ、と思うわけだ。はっきり言って、わかってない。中島敦のことがわかってない。そういうちゃらい目的に使われては中島敦がかわいそう。

もし中島敦の霊が今の国語教育を見たとしたら半ば嬉しくもあり、しかし半ば落胆するだろう。

さらに深読みすると、中島敦は、南洋庁の役人として、現地人の教科書を作るためにパラオに赴任している。それと、一連の小説を書いている時期がぴたりと一致している。もしかして、「弟子」「山月記」「李陵」などの、漢籍に由来する作品群は、もともと、教科書に載せる教材として書いたものなのではないか。パラオの人々に日本語や漢文を学ばせる、初等国語はともかくとして、やや高等な国語を学ばせる。たとえばパラオ人の中から内地でも働けるような高級官僚を育てようと。日本とパラオの橋渡しができるような。それには古典の教養が必要だ。しかし、いきなり古典を読ませてもわからんから、かみ砕いた現代語に直してみよう。そういうつもりで書いたのではなかろうか、そんな気がしてならない。それが戦後、そのまま日本人の国語教育に使われたのではあるまいか。

しかし、中島敦は言っている、「戦時中で、食料も満足に調達できなくなってきているのに、教科書だけ多少立派にしてもなんにもならない。むしろ、昔どおりの生活のままにほうっておいた方が彼らはどれだけ幸せかわからない。」そして中島敦は教科書作りにだんだんと興味を失ってしまう。

でまあ、そう仮定すると、文章だけやたらと立派で、大してオリジナリティのない短編作品をなぜいきなり彼が書き始めたのか、すとんと腑に落ちるのである。

ガス抜きとしての中島敦

中島敦は難解だと言われている。山月記、名人伝、弟子、李陵。確かに漢文調で、難しい。少なくとも高校の国語教科書で初めて読まされると、とてつもなく高度で高次元な文学のようにみえる。中島敦はしかし戦争中のごく短い期間しか小説を書かなかった。しかも、中島敦の作品は上の四つ以外はほとんど読まれることがない。なぜかというに、上記四作品は戦後の国語教科書で好んで採録されたからだ。

私自身中島敦は大好きだった。高校のとき、夏休みの読書感想文の宿題は毎年「李陵」を書いたくらいだ。今五十近くになって読み返すと確かに面白いが、しかしめちゃくちゃ面白いというわけではない。中島敦がこの小説を書いたのは三十三だ。錯覚かもしれないがそう思える年になったことを素直に喜ぶべきなのだろう。

思うに、私はもともと（今そうであるように）本居宣長や頼山陽のような、江戸の学者が書くようなものが好きだったのだろう。だが、本居宣長や頼山陽などは、戦後民主主義教育ではほとんど完璧に隠蔽された。何かものすごいものが隠蔽されているのを感じる。オーラが漏れ出てくるからだ。しかしその実態は、大人たちが懸命に隠しているので子供の目には触れない。プラトンのイデア論ではないが、私はそのオーラの発信源が何か、その実像は何かについて知りたいと思った。たとえば小室直樹に惹かれたのはそのためだったと思う。

戦前の右翼教育を完全に封じ込めた日教組は、しかし、そこに不自然な細工が残るのが気に入らなかった。戦前の文学でも、戦時中の文学でも、良い物はよい。漢文教育にも良いものはある。戦前教育を完全に葬り去ると漢文教育自体が成り立たなくなる。それは困る。そこで、比較的人畜無害な中島敦の小説が選ばれた。中国の歴史書や伝奇小説を素材にして、そのまま現代小説に仕立てたたぐいのものだ。子供たちに容赦のない漢文調の文章を学ばせるために。つまりもっと露骨な言い方をすれば、戦後の教科書に掲載されている中島敦の小説というのは、戦前の日本外史や太平記などの代用なのだ。私自身中島敦の作品に親しまなければ日本外史や太平記にたどり着くのにもっと時間を要しただろう。しかし、中島敦を経ずにいきなり日本外史や太平記を学んだ方が、話はずっと速かったはずだ。もし中島敦の作品がそれ以外の意味においても優れているのであれば、かの教科書の作品以外のいろいろな小説も好まれたはずだ。

中島敦の小説は戦争の真っ最中に書かれたものであるが、その時代精神は、「山月記」などでは極めて希釈されてはいて、ほとんど感じ取ることができない。

彼の作品がなぜ「教科書にある」のか、なぜ「古典として学ばねばならない」のか、その真の意味が教師から説明されることはない。多くの教師も、そもそもそんな意味を知りもしなかっただろう。そして今日、単なる惰性で中島敦は読み続けられている。かつてそんな企てが教科書出版業界であったことも忘れられてしまったのだろう。

「墨攻」で中島敦賞をもらった酒見賢一が中島敦について書いていた。群ようこも書いていた。中島敦はよくわからんと。全集を読むとますますわからなくなると。いったい中島敦という人はなんなのかと。つまり中島敦はその全著作の中のたまたま漢文調の堅苦しい小説だけに需要があった。ほかのほんわかとしたエッセイみたいな小説や、スチーブンソンの宝島みたいなのや、エジプトやメソポタミアのファンタジー小説みたいなのや、そんなのは無視された。

それが中島敦の謎の真相だ。