父の歌など

柳田国男『故郷七十年』「父の歌など」

> はかなくも 今日落ちそむる ひとはより 我が身の秋を 知るぞかなしき

ここで父とは柳田国男の父・松岡操のこと。
彼もまた桂園派の歌人であった。

「ひとは」とは普通に考えれば「一葉」なのだがこれには「一歯」がかけてあり、
秋の葉が落ちるように自分の歯も抜け始めたということが言いたいのである。

> 奥山は 住み良きものを 世に出でて 立ち舞ふ猿や 何の人まね

これらはどちらかと言えば狂歌に近いけれども、こういう皮肉で自虐的な、
人を馬鹿にしたような歌というのも香川景樹と桂園派の歌の特徴といえる。

> 夜光る 白玉姫を 見てしより 心そらなり つちは踏めども

> 山なしと 聞く武蔵野の 夏の夜に 吹くやいづこの 峰の松風

これらは景樹が京都から江戸に下って浅草に私塾を開いた頃の歌であるという。

> 私は明治にあつて、まだ生々とした江戸文化の残り火に肌ふれることができたのであつた。

> ついでながら近世和歌史についても一言いつておきたいことがある。それは景樹翁が亡くなつてから、歌が衰へたといふ説があるが、それは誤りであつて、加藤千蔭や村田春海が亡くなつてから、かへつて歌はよくなつてゐると、私は見るのである。

> 後になつて落合直文や与謝野鉄幹らが出て来て盛んになつたのは、時代の機運に乗じたのであつて、それ以前の和歌がまづかつたためではない。

> その間の四、五十年といふのは、じつは歌が良くなつた時代であつた。関東においても千蔭が力を揮つた時代よりも、歌は良くなつてゐる。

加藤千蔭や村田春海というのは賀茂真淵の影響下にあった(つまり万葉風の)江戸歌壇の歌人らであり、景樹はわざわざ本拠地京都から江戸に下って彼らに勝負を挑んだのだが、結局京都に戻り天保年間に亡くなった。
柳田国男が真淵よりも景樹のほうが歌はましだったと擁護しているのがおかしい。
落合直文や与謝野鉄幹、そして続く正岡子規らもあきらかに真淵のますらをぶりを継承している。
柳田国男が正しく江戸文化、とりわけ桂園派を理解し、その擁護者であったことを示す文であるといえる。

柳田国男はある意味私に良く似た人である。彼に関する誤解は、彼自身というよりも、彼の言葉を引用して、それを自説に都合良く解釈する人たちのせいのようだ。

頓阿の草庵集

> 今でもよく憶えてゐる。われわれ松浦先生の門下で作つてゐた紅葉会では、よくいくらか冗談半分に「何々の恋」とか「寄する恋」、例へば「虫に寄する恋」とか「花に寄する恋」とかいふ題で詠ませる習慣があつた。深窓の処女といへども歌の練習にこれを作つたのである。後の世になると事実と空想の境がはつきりしなくなつて、これをしも真実の告白と思はれてはたまらない。

> 日本の文学は不幸な歴史をもつてゐて、事実応用するような場合のない人にまで「嗜み」として和歌を作らせ、お茶、花、琴などと一列にして、歌も少しは教へてありますなどといつてお嫁にやる時の条件にしたりした。そのため、本当はどこの恋だつたのかと談判されると、閉口するやうな「待つ恋」だの、「待ちて会はざる恋」だのを、平気で若い娘さんも書いてゐたのである。これが日本の文学の一つの大きな歴史であつたことに注意しなければならない。

> かういふフィクションの歌をいちばん詠んでゐるのが坊さんであるといふのも興味あることである。江戸時代にも、室町時代にも頓阿とか兼好などといふ歌僧がゐて秀歌を残してゐる。頓阿は門人を集め「草庵集」といふのを出してゐるが、その中にもちろん恋の歌がずつと出てゐる。面白くないことにかけては、これくらゐ有名な面白くない歌集はないが、半折の本で誰でももつてゐた。

> 大体、足利時代から江戸時代の初期にかけての和歌は、みなかういふやうな安らかなものであつた。今ではあのころの歌を悪くいふが、当時は人数がずつと少なく詠む者は珍重せられてゐたので、あれでも何か一節あるやうに思はれた。「ああも詠める」といふ手本にはなつたのである。これが「類題集」といふものが出来たもとであつた。題をたくさん集め、作例を下へ集めたのが類題集で、これは大変な仕事であつた。手紙を書いても歌がなくては求婚にならないとか、そのまた返歌を書くなど、どうしても男女ともに歌を詠まねばならぬ時代であつたから、誰でも「恨む恋」とか「待つ恋」の練習をするため、類題集は必要であつた。「草庵集」はこの類題集の一番早いもので、前に記した秋元安民の「青藍集」まできてゐるのである。

> この類題集を見ると、恋歌の変化とか、恋歌の目的の変化がよく分る。松浦先生は非常に堅苦しい方であつたから、わざと恋歌などは出さなかつたが、それでも酒などの出た時の当座の題に、何々の恋といふやうな題を出した。人によつてはそれに力を入れて、いくらか興奮させる点を利用して、深窓の娘さんにまで作らせる例もあつたのである。

> 新しい人たちが、古風な歌を月並だといつて馬鹿にするのも、つまりは歌の必要が一地方にゐた一人、二人の職業歌人とか詩人とか以外の、素人にもあり、一通り嗜みとして題詠を練習したことからきてゐるのである。

大塚英志は柳田国男のことを「自然主義文学の成立に深く関わり、そのくせ、そのあとは生涯にわたって自然主義文学を批判し続けた天の邪鬼な人物」と評しているのだが、私が見る限りにおいて、柳田国男はごく普通の桂園派の歌人として生まれ育っているので、決してもともと「自然主義文学」畑の人ではない。桂園派の歌人が自然主義文学の人であるはずがない。

松浦先生というのは松浦辰男(1843~1909)という人で、「最後の桂園派歌人」と言われているそうだが、桂園派は大正時代までは普通にいたし、柳田国男はどこにもそんなふうには紹介されてないようだが、明らかに桂園派の歌人の一人なので、少なくとも桂園派の歌人は彼が死ぬ1962年まではいたのである。
ある意味私も桂園派の歌人と言えなくはないので、現代でも桂園派の歌人はいるのである。
もしかしたら私も「最後の桂園派歌人」と言われることになるかもしれないが、
まさか私で終わりなんてことはあるまい。

世の中の、現代歌人らはみな、明星とか正岡子規らによって桂園派は駆逐されてしまったことにしたいらしい。
私はその風潮に断固反対するし、抵抗していく。

松浦辰男の紅葉会には柳田国男と、彼の実兄の井上通泰、田山花袋、他には、
太田玉茗、宮崎湖処子、櫻井俊行、土持綱安らがいたという。

それで「いくらか冗談半分に」とか「酒などの出た時の当座の題」などとあるように、明治の頃になると桂園派でも普通は題詠で恋の歌などは詠まなくなっていた。それは高崎正風の『歌ものがたり』などを見てもわかることである。単に松浦辰男独りが固い人だったわけではない。
江戸時代の堂上和歌ならばともかく、香川景樹などは単なる題詠に過ぎない恋歌などは詠んでないはずだ。しかるに景樹の弟子らにはまだ題詠というものの需要があったから、仕方なく景樹も芸事としての題詠を弟子たちに教えることもあっただろう。

こういう馬鹿げたフィクションの恋歌を流行らせたのは明らかに藤原定家である。
それについては『虚構の歌人』にも書いた通りなのだが、
定家の二条家の血筋が途絶えて坊さんが二条派というものを継承しだすとなおさらこの虚構の恋歌というものをこじらせるようになった。
江戸初期に後水尾院、松永貞徳、細川幽斎らが比較的まともな恋歌を詠んだが、
その後はもうからきしダメになってしまった。
というのも定家があまりにも完璧な嘘の恋歌の技法を編み出し、それを頓阿が体系化してしまったからだ。
まさに「日本の文学」の「不幸な歴史」である。

> 「写生文」以前の文学は架空の「私」を作るジャンルとしてあった

と大塚英志は締めくくるのだが、
江戸時代までの日本文学がすべてそうだと思われるのはたいへん困る。
定家より前は架空ではなかったし、またその後も架空の文学に抵抗した人たちはたくさんいたのだし。

また、与謝野晶子の歌にしても、もともと題詠の恋歌という膨大な蓄積があって、
それが天真爛漫な彼女によって解放されることによって初めて生まれ得たものである。
ありとあらゆる形の恋歌のパターンが江戸時代までに分類され体系化され、準備されていたことの意味は大きい。

ところで草庵集は類題集ではなくて頓阿の私家集であるはずだ。
単なる勘違いであろうか。
或いは草庵集を類題集代わりに用いたりしたのだろうか。
宣長は類題集の例として『題林愚抄』を挙げている(『うひやまふみ』)。

史学への反省

柳田国男『故郷七十年』の続き。

「史学への反省」という文で

> 日本の史学が遅れてゐることの理由の一つは、漢字を憶えることが史学に入るための困難な関門になつてゐることであると思ふのである。漢字を憶えるために苦労をするため、やつと他人が書いたものを理解できる段階にまで至つた時には相当の年齢に達してをり、そこから自力で考へ、自分のものを創り出すところまでにはなかなか到達しないのである。漢字を制限してみても、この悪弊は打破できないのであつて、まして外国文献をそのままあてはめるくらゐのことで日本の史学の将来が解決するものとは思はない。

などと書いてあって、
柳田国男という人が、日本の古典というものに非常に同情的であると同時に、
これをなんとかしなければならないと考えていることがわかる。
しかし史学とか古典というものは漢字があろうとなかろうと、日本だろうと海外だろうと、
「他人が書いたものを理解できる段階にまで至」るまでには相当な年月がかかるものであり、
従って若者にはなかなか独自研究はできぬものである。
それが自然科学、とりわけ数学などとは違うところだ。
逆の言い方をすれば、かの早熟な柳田国男ですらそうなのであるから、
凡百の若者が、史学や古典などがわかったようなことを言うのは、ただの勘違いに過ぎないということだ。

故郷七十年

[大塚英志『キャラクター小説の作り方』](/?p=17797)の続きなのだが、
この中に「柳田国男による古典文学批判」として出てくるのは、
「頓阿の草庵集」というごく短い文であり、
『定本 柳田国男集 別巻3』に載っている。
この『別巻3』は『故郷七十年』『故郷七十年拾遺』からなっていて、
柳田国男が神戸新聞の求めに応じて、口承で残した自伝であるという。
序に昭和三十四年とあるから、1959年、柳田国男84歳、死去する3年前に出版されたことになる。

明治20年というから、柳田国男が12歳の時に、
彼は故郷の播州を、兄・井上通泰とともに離れる。

> 私は早熟で子供ながらに歌をやつてゐた。私の家に鈴木重胤の「和歌初学」といふのがあり、四季四冊のほかに恋、雑の上・下など七冊になつてゐた

などとあり、香川景樹の

> しきたへの 枕の下に 太刀はあれど 鋭(と)き心なし いもと寝たれば

が引用されている。
12歳にして景樹のこの歌を暗唱していたとは確かに早熟である。
鈴木重胤は江戸時代の国学者というか、平田篤胤系の神道家のようである。

大塚英志『キャラクター小説の作り方』

非常にためになった。
親切に書かれた良い本だと思う。
ところどころ反論したいところはある。
彼が「キャラクター小説」と言いたいところのものは今の「ラノベ」である。
彼がこの本を書いた2003年当時には「ラノベ」という言葉はなかった。
ラノベや漫画やTRPGについて語りながらいきなり
柳田国男の『頓阿の草庵集』の話が出てきたのも面白かった。

少し調べればわかるのだが、
大塚英志という人は筑波大学で千葉徳爾という人のもとで日本民俗学を学び、
千葉徳爾は柳田国男の弟子であった。
大学院に進学して研究者になろうとも思ったらしい。
だから柳田国男とか頓阿とか草庵集を知っているわけだ。

柳田国男とか佐佐木信綱などは明治時代からのインテリで戦後まで生き残って、
戦後民主主義教育のステレオタイプを作った人で、
どうにかしなきゃならんと常々思っている。
柳田国男は明治の中頃、類題集で和歌を学んだという非常に貴重な体験をした人のようだ。それで恋愛経験もない深窓の令嬢までもが「忍ぶ恋」とか「逢わぬ恋」などの題詠で恋の歌を詠む練習をしていた、というのに矛盾を感じていたというのである。
そういう「虚構の歌」はよろしくないということはすでに江戸後期の国学者の中に気付いていた人たちがいた。
小澤廬庵や香川景樹らだ(というより鎌倉後期に出て題詠を否定した京極派辺りが最初に問題意識を持ったんだろう)。
ところが明治の歌人らは、廬庵や景樹の先進性までも頓阿といっしょくたにして切り捨ててしまった。新しいか古いかという基準でしか歌を考えられなかったのだろう。古くても良いものもあれば、古くて悪いものもあり、新しくても悪いものもある。
私から見れば頓阿というのはひどくまずい歌詠みだ。
歌がまずいだけでなくてその書いた歌論やらがひどい。
嘘ばっかり書いてる。
頓阿はただ有名なだけで最悪な歌詠みと言って良い。
頓阿によって歌道や歌学というものがどれだけゆがんだか知れない。
そのゆがみを直すためにどれほど国学者が努力せねぱならなかったか。
頓阿はとても悪い。
でも景樹はかなり良い。
上田秋成なんかはすごく良い。
宣長には良いのも悪いのもある。
古いものでも一つ一つ丁寧によりわけて悪いものを捨て良いものを残す。そういうてまひまのかかる作業を明治から昭和にかけての学者たちはしてくれなかった(しかし『日本歌学大系』という名著を編纂したのも佐佐木信綱だった。なんたる皮肉。つまり彼は古いものをひとまとまりにして倉庫に入れて封印する仕事をしただけだった)。

話はそれるが、
皇族、武士、町人は割と面白い歌を詠む。
公家は歌読みは多いが良い歌詠みはそんなにいない。
僧侶には良い歌詠みは滅多にいない。
西行や蓮生あたりまではよかったかもしれんが(というかこの二人はもともと武士だが)、
慈円なんてのは凡作ばかりだし、
鎌倉・室町までくだると坊主でまともな歌人はかろうじて正徹くらいではないか。
江戸時代だと契沖、良寛が少し良い。

大塚英志はまた明治の文学には「言文一致」と「候文」の二種類しかなかったような書き方をしているがこれは嘘だ。
「言文一致」というのも今から見ればそう見えるわけで当時としては新奇な人造言語だったし(大塚英志自身がそれに気付いているのに!)、「候文」なんてのは江戸時代の武家の公文書にむやみと使われただけの、
日本古典文学から見ればゲテモノに過ぎない。
彼らは古文は古くさい因習で、現代文によって淘汰されたことにしたくて仕方ないのだ。
そこが柳田国男とか佐佐木信綱の悪いところだ。
現代文にも淘汰されるべきものが多くある。
淘汰圧がまだかかってなくて残っているものがたくさんある。

それはそうと、キャラクターとは記号であり、小説はTRPGのように書くべきだという考え方には大いに共感した。
私の小説もゲームの影響を強くうけている。
キャラクター設定とはAIであり、
世界観とか舞台設定はマップであり、
マップの上にアセットを配置して、ゲームをリプレイする感覚でストーリーを作っていく。
ただ私はそれをTRGBのような、パーティを組むみたいな手垢の付いたストーリーにしたくないだけのことだ。
これから小説は、ゲームの開発環境のように、アセット作る人、キャラクター作る人、キャラクターのAI作る人、マップ作る人、ストーリーというか世界観作る人、テンプレ作る人、みたいな分業体制になっていくんじゃないか。ハリウッド映画もすでにそうやって作られている。ストーリーの生成はある程度自動化されるんじゃないか。一人の人間がいきなりワープロに向かって何か書くというやり方は効率悪すぎて、そのうち勝てなくなる、と思う。ほとんどの小説はそういうふうにして作られて消費されるようになる。というより、一発当たった作品はそうやってよってたかって再生産されていく。ルーカスがいなくても未来永劫スターウォーズが作られていくようにして。
だからまあそこから外れたもの、そういうものの大もとの企画や原作を書いてみたい気もするが、そういうものは社会的な需要がないから受け入れられないだろうし、よほどのことがないと当たらないということになる。

私が小学一年生の時に見た「トリトン」を大塚英志は中学生で見たという。
アニメ史に残る富野由悠季の業績とは「ガンダム」ではなく「トリトン」だと言ってて、面白い視点だなと思った。