タルコフスキーという映画監督がおもしろいというので，いくつか借りてみた．「惑星ソラリス」はずいぶん前に見たので今回は借りなかった．話せば長いことながら，富田勲の「宇宙幻想」というアルバムを中学一年生の頃聞いた．その最後に富田勲が編曲した「惑星ソラリス」があった．で，スタニスラフ・レムの原作「ソラリスの陽の下に」（のハヤカワの和訳）を読んだり，ビデオを借りて見たりした．原作の方を先に読んだから，というのは，僕が高校生の頃までビデオレンタルというのはほとんどなかったからだが，映画がそれほど優れたものだとは思わなかった．だけど，その映画の監督だと言えば多少は期待がもてるというもの．
さて，「僕たちの村は戦場だった」と言うのをまず見たのだが，これはずいぶんダークな映画だ．12才の少年斥候兵が戦後ドイツ軍に絞首刑になったことがわかるというオチ，少年とその妹が無邪気にみずべで遊ぶラストシーン．みなきゃよかったと思った．それから，「アンドレイ・ルブリョフ」という二本組の長編だが，これは途中であまりにも退屈なのでみるのをやめた．
ポーランドの森を思い出した．僕は1994年くらいにポーランドに国際会議で出かけたのだが，会場が森の真ん中の少年自然の家みたいなところだった．お金がかからないようにと気をきかせてくれたのだが，僕たち日本人ならワルシャワの一番高いホテルに泊まってもぜんぜん平気だっただろう．その方が観光もできてよかったのに，森の中じゃ退屈きわまりなかった．ポーランドの子供たちが屋内プールで泳いでいるところを眺めてもおもしろくない．楽しみは夜パブでビールを飲むくらいだった．毎日，食べたこともないようないろんな種類の雑穀を食べさせられた．森と言っても日本の雑木林のようなウラジロやヨモギやそういった下草がほとんどなくて，白樺みたいな木の幹がすっとのびていて，どこまでもどこまでも歩いていける恐ろしい空間だ．迷い込んだら出られなくなるだろうな．