浅草素描

　「侏儒しゅじゅの言葉」の序

「侏儒の言葉」は必かならずしもわたしの思想を伝えるものではない。唯わたしの思想の変化を時々窺うかがわせるのに過ぎぬものである。一本の草よりも一すじの蔓草つるくさ、――しかもその蔓草は幾すじも蔓を伸ばしているかも知れない。

序からしてすでに言い訳がましい。

　宇宙の大に比べれば、太陽も一点の燐火りんかに過ぎない。況いわんや我我の地球をやである。しかし遠い宇宙の極、銀河のほとりに起っていることも、実はこの泥団の上に起っていることと変りはない。生死は運動の方則のもとに、絶えず循環しているのである。そう云うことを考えると、天上に散在する無数の星にも多少の同情を禁じ得ない。いや、明滅する星の光は我我と同じ感情を表わしているようにも思われるのである。この点でも詩人は何ものよりも先に高々と真理をうたい上げた。

真砂まさごなす数なき星のその中に吾われに向ひて光る星あり
　しかし星も我我のように流転を閲けみすると云うことは――兎とに角かく退屈でないことはあるまい。

おやこれはどうも芥川自身の歌ではなくて誰か他の人の歌らしいと調べてみるとすぐにわかった。正岡子規である。

まず、「まさごなす」が変だ。万葉集に一首例があるようだ。

相模路の よろぎの浜の 真砂なす 子らは愛しく 思はるるかも

（相模治乃 余呂伎能波麻乃 麻奈胡奈須 兒良波可奈之久 於毛波流留可毛）

浜の真砂というときは数え切れないほどに多いという喩えに使われる。しかし万葉集の「真砂なす」は明らかにそういう意味に使ったのではない。

相模路のよろぎの浜とは今のこゆるぎのことで、大磯から小田原にかけての浜辺のことだが、行ってみればわかるが真っ白な綺麗な砂浜というわけではない。鎌倉辺りはもう少し白いかもしれないが、こゆるぎはどちらかといえば黒い砂（おそらく砂鉄が多く含まれているのだろう）、もしくは小石や砂利の浜辺なのである。「真砂なす子ら」がいったい何を言おうとしたのか、私にはよくわからない。

麻奈胡（まなこ）を真砂と読むのにそもそも無理がある。目がくりくりとしてかわいい、という程度の意味ではなかったか。

「まさご」は普通和歌には「はまのまさご」という成語で出る。真砂に埋もれるとか、真砂のように数え切れない、などと使う。

吾に向かひて光る星あり、とは、無数の星々の中にたった一つだけ、自分の運命を定める星がある、ということが言いたいのだろう。しかしそうした夢想はむしろ私には非常に凡俗な感じを受ける。星の明滅と人間の感情には何の関係もない、あれはただの自然現象に過ぎず、そんなものにロマンティシズムやファンタジーを感じても意味は無い、まして、個々の星がそれぞれ特定の人間にだけ向かって光ってるはずがないと私などは思ってしまうし、そんな歌を詠みたいとも思わない。私は子供の頃から近眼で星がよく見えないから、星に対してそういう幻想を抱くということがなかった。

七曜は古代メソポタミアで生まれた。おそらくシュメールまでさかのぼるのではなかろうか。何曜日に生まれたかによってどの惑星の影響を受けるかが決まるのだそうだ。だから当時メソポタミアでは誕生日よりも誕生曜日のほうが大事であったらしい。そしてそれら七つの天体のことを運命の星と言っていたようだ。

子規はちょっと無理のある万葉調の歌を詠むくせがある。芥川も和歌がわかっていたとは言いがたい。彼が子規を詩人として尊敬していたとは意外だ。子規が「浜の真砂のように数知れぬ星々の中で」と現代語で、或いは散文で書くのであればそれはそれで一向かまわぬが、古語は用例の集積で成り立っているものなのだから、中世に用例が見られない、無理な万葉語を使って古めかしくした歌を詠むのは、近代歌人らが犯しがちな典型的な過ちであって、私には許しがたい。

さらに言えば「数なき」だが、「数ならず」「数にもあらぬ」などは「数え上げることもできぬほど、数知れず、無数にある」という意味ではなくて、物の数ではない、取るに足りない、平凡な、という意味であって、やはりここにも違和感を感じる。無理に歌に仕立てようとして用例がずれてしまっているのである（せめて「数知れぬ」などとしなくてはならない）。これまた万葉調を尊ぶ近代短歌に見られがちな間違いである。

「侏儒の言葉」に

作家所生の言葉

「振っている」「高等遊民」「露悪家」「月並み」等の言葉の文壇に行われるようになったのは夏目先生から始まっている。こう言う作家所生しょせいの言葉は夏目先生以後にもない訣ではない。久米正雄君所生の「微苦笑」「強気弱気」などはその最たるものであろう。なお又「等、等、等」と書いたりするのも宇野浩二君所生のものである。我我は常に意識して帽子を脱いでいるものではない。のみならず時には意識的には敵とし、怪物とし、犬となすものにもいつか帽子を脱いでいるものである。或作家を罵ののしる文章の中にもその作家の作った言葉の出るのは必ずしも偶然ではないかも知れない。

なる文章があってまるで「高等遊民」という言葉は夏目漱石が造語したかのように書かれているのだが、漱石の作品で「高等遊民」が出てくるのは明治45年に書いた「彼岸過迄」だけであり、「高等遊民」なる語は読売新聞に明治36年にすでに出ているという。また「彼岸過迄」に出てくる高等遊民とは松本という人物だが、これは明らかに漱石自身がモデルではない（ディテイルはともかく全体としては）。「こころ」に出てくる「先生」は明らかに高等遊民として描かれているが、夏目漱石も芥川龍之介も執筆活動に追われて忙しく、資産家で働かなくても良い、というような身分ではなかった。

「余裕って君。――僕は昨日きのう雨が降るから天気の好い日に来てくれって、あなたを断わったでしょう。その訳は今云う必要もないが、何しろそんなわがままな断わり方が世間にあると思いますか。田口だったらそう云う断り方はけっしてできない。田口が好んで人に会うのはなぜだと云って御覧。田口は世の中に求めるところのある人だからです。つまり僕のような高等遊民こうとうゆうみんでないからです。いくら他ひとの感情を害したって、困りゃしないという余裕がないからです」

「実は田口さんからは何にも伺がわずに参ったのですが、今御使いになった高等遊民という言葉は本当の意味で御用いなのですか」
「文字通りの意味で僕は遊民ですよ。なぜ」
　松本は大きな火鉢ひばちの縁ふちへ両肱りょうひじを掛けて、その一方の先にある拳骨げんこつを顎あごの支えにしながら敬太郎けいたろうを見た。敬太郎は初対面の客を客と感じていないらしいこの松本の様子に、なるほど高等遊民の本色ほんしょくがあるらしくも思った。彼は煙草たばこ道楽と見えて、今日は大きな丸い雁首がんくびのついた木製の西洋パイプを口から離さずに、時々思い出したような濃い煙を、まだ火の消えていない証拠として、狼煙のろしのごとくぱっぱっと揚げた。その煙が彼の顔の傍そばでいつの間にか消えて行く具合が、どこにも締しまりを設ける必要を認めていないらしい彼の眼鼻と相待って、今まで経験した事のない一種静かな心持を敬太郎に与えた。彼は少し薄くなりかかった髪を、頭の真中から左右へ分けているので、平たい頭がなおの事尋常に落ちついて見えた。彼はまた普通世間の人が着ないような茶色の無地の羽織を着て、同じ色の上足袋うわたびを白の上に重ねていた。その色がすぐ坊主の法衣ころもを聯想れんそうさせるところがまた変に特別な男らしく敬太郎の眼に映った。自分で高等遊民だと名乗るものに会ったのはこれが始めてではあるが、松本の風采ふうさいなり態度なりが、いかにもそう云う階級の代表者らしい感じを、少し不意を打たれた気味の敬太郎に投げ込んだのは事実であった。
「失礼ながら御家族は大勢でいらっしゃいますか」
　敬太郎は自みずから高等遊民と称する人に対して、どういう訳かまずこういう問がかけて見たかった。すると松本は「ええ子供がたくさんいます」と答えて、敬太郎の忘れかかっていたパイプからぱっと煙を出した。
「奥さんは……」
「妻さいは無論います。なぜですか」
　敬太郎は取り返しのつかない愚ぐな問を出して、始末に行かなくなったのを後悔した。相手がそれほど感情を害した様子を見せないにしろ、不思議そうに自分の顔を眺めて、解決を予期している以上は、何とか云わなければすまない場合になった。
「あなたのような方が、普通の人間と同じように、家庭的に暮して行く事ができるかと思ってちょっと伺ったまでです」
「僕が家庭的に……。なぜ。高等遊民だからですか」
「そう云う訳でも無いんですが、何だかそんな心持がしたからちょっと伺がったのです」
「高等遊民は田口などよりも家庭的なものですよ」

「遊民」という言葉ならば「それから」にも出てくる。

「三十になつて遊民として、のらくらしてゐるのは、如何にも不体裁だな」
　代助は決してのらくらして居ゐるとは思はない。たゞ職業の為ために汚けがされない内容の多い時間を有する、上等人種と自分を考へてゐる丈である。

高等遊民のサンプルは漱石の身近にもいて漱石は十分に観察したはずだ。もちろん「こころ」の「先生」には漱石自身のパーソナリティもまた投影されているに違いないけれども漱石自身は高等遊民とは全然違ったはずだ。

「坑夫」の主人公も遊民のたぐいだったと考えて間違いあるまい。漱石がなぜそうした遊民らを主人公にしたがるかということだが、仕事というものは人物の属性として非常に比重の大きいものだから、漱石は職業という属性を含めてものを書くということが面倒くさかったのだろう。漱石が敬愛していたのは荻生徂徠のようないわゆる江戸時代の遊民であって、彼らは「白雲」のように浮世離れした存在であったから、漱石がそうした人々を書きたがったのは当然とも言える。漱石自身そうした生き方をしたかったかと言えばおそらくそうなのだろう。「白雲」とは具体的には「高等遊民」なのだろう。くどいが彼自身はそうした資産に恵まれた人ではなかった。

「月並み」もまたこれは漱石が作った言葉ではなく、もともと月ごとに行う歌会や句会、漢詩や連歌の会合のことを月並みと言ったのだ（頓阿「将軍家に月並みの歌会はじめられて」うんぬん）。それをおそらく正岡子規がことさらに使い、漱石も子規の影響を受けて作品に用いたのに過ぎまい。「月並みの絵」「月並みの御屏風」などの表現は枕草子や源氏物語にすでにある。ちょっと調べればわかりそうなことではある。漱石によって世の中に広く知られるようになった、の意味に言っているだけなのかもしれないが。

ちょっと長いが「坑夫」を引用しておく。

実を云うと自分は相当の地位を有もったものの子である。込み入った事情があって、耐こらえ切れずに生家うちを飛び出したようなものの、あながち親に対する不平や面当つらあてばかりの無分別むふんべつじゃない。何となく世間が厭いやになった結果として、わが生家まで面白くなくなったと思ったら、もう親の顔も親類の顔も我慢にも見ていられなくなっていた。これは大変だと気がついて、根気に心を取り直そうとしたが、遅かった。踏み答えて見ようと百方に焦慮あせれば焦慮るほど厭になる。揚句あげくの果はては踏張ふんばりの栓せんが一度にどっと抜けて、堪忍かんにんの陣立が総崩そうくずれとなった。その晩にとうとう生家を飛び出してしまったのである。
　事の起りを調べて見ると、中心には一人の少女がいる。そうしてその少女の傍そばにまた一人の少女がいる。この二人の少女の周囲まわりに親がある。親類がある。世間が万遍なく取り捲まいている。ところが第一の少女が自分に対して丸くなったり、四角になったりする。すると何かの因縁いんねんで自分も丸くなったり四角になったりしなくっちゃならなくなる。しかし自分はそう丸くなったり四角になったりしては、第二の少女に対して済まない約束をもって生れて来た人間である。自分は年の若い割には自分の立場をよく弁別わきまえていた。が済まないと思えば思うほど丸くなったり四角になったりする。しまいには形態ばかりじゃない組織まで変るようになって来た。それを第二の少女が恨うらめしそうに見ている。親も親類も見ている。世間も見ている。自分は自分の心が伸びたり縮んだり、曲ったりくねったりするところを、どうかして隠そうと力つとめたが、何しろ第一の少女の方で少しもやめてくれないで、むやみに伸びて見せたり、縮んで見せたりするもんだから、隠し終おおせる段じゃない。親にも親類にも目めつかってしまった。怪けしからんと云う事になった。怪しかるとは自分でも思っていなかったが、だんだん聞き糾ただして見ると、怪しからん意味がだいぶ違ってる。そこでいろいろ弁解して見たがなかなか聞いてくれない。親の癖に自分の云う事をちっとも信用しないのが第一不都合だと思うと同時に、第一の少女の傍そばにいたら、この先どうなるか分らない、ことに因よると実際弁解の出来ないような怪しからん事が出来しゅったいするかも知れないと考え出した。がどうしても離れる事が出来ない。しかも第二の少女に対しては気の毒である、済まん事になったと云う念が日々にちにち烈はげしくなる。――こんな具合で三方四方から、両立しない感情が攻め寄せて来て、五色の糸のこんがらかったように、こっちを引くと、あっちの筋が詰る、あっちをゆるめるとこっちが釣れると云う按排あんばいで、乱れた頭はどうあっても解ほどけない。いろいろに工夫を積んで自分に愛想あいその尽きるほどひねくって見たが、とうてい思うように纏まとまらないと云う一点張いってんばりに落ちて来た時に――やっと気がついた。つまり自分が苦しんでるんだから、自分で苦みを留めるよりほかに道はない訳だ。今までは自分で苦しみながら、自分以外の人を動かして、どうにか自分に都合のいいような解決があるだろうと、ひたすらに外のみを当あてにしていた。つまり往来で人と行き合った時、こっちは突ッ立ったまま、向うが泥濘ぬかるみへ避よけてくれる工面くめんばかりしていたのだ。こっちが動かない今のままのこっちで、それで相手の方だけを思う通りに動かそうと云う出来ない相談を持ち懸かけていたのだ。自分が鏡の前に立ちながら、鏡に写る自分の影を気にしたって、どうなるもんじゃない。世間の掟おきてという鏡が容易に動かせないとすると、自分の方で鏡の前を立ち去るのが何よりの上分別である。
　そこで自分はこの入り組んだ関係の中から、自分だけをふいと煙けむにしてしまおうと決心した。しかし本当に煙にするには自殺するよりほかに致し方がない。そこでたびたび自殺をしかけて見た。ところが仕掛けるたんびにどきんとしてやめてしまった。自殺はいくら稽古けいこをしても上手にならないものだと云う事をようやく悟った。自殺が急に出来なければ自滅するのが好かろうとなった。しかし自分は前に云う通り相当の身分のある親を持って朝夕に事を欠かぬ身分であるから生家うちにいては自滅しようがない。どうしても逃亡かけおちが必要である。
　逃亡かけおちをしてもこの関係を忘れる事は出来まいとも考えた。また忘れる事が出来るだろうとも考えた。要するに、して見なければ分らないと考えた。たとい煩悶はんもんが逃亡につき纏まとって来るにしてもそれは自分の事である。あとに残った人は自分の逃亡のために助かるに違いないと考えた。のみならず逃亡をしたって、いつまでも逃亡かけおちている訳じゃない。急に自滅がしにくいから、まずその一着として逃亡ちて見るんである。だから逃亡ちて見てもやっぱり過去に追われて苦しいようなら、その時徐おもむろに自滅の計はかりごとを廻めぐらしても遅くはない。それでも駄目ときまればその時こそきっと自殺して見せる。――こう書くと自分はいかにも下らない人間になってしまうが、事実を露骨に云うとこれだけの事に過ぎないんだから仕方がない。またこう書けばこそ下らなくなるが、その当時のぼんやりした意気込いきごみを、ぼんやりした意気込のままに叙したなら、これでも小説の主人公になる資格は十分あるんだろうと考える。
　それでなくっても実際その当時の、二人の少女の有様やら、日ひごとに変る局面の転換やら、自分の心配やら、煩悶やら、親の意見や親類の忠告やら、何やらかやらを、そっくりそのまま書き立てたら、だいぶん面白い続きものができるんだが、そんな筆もなし時もないから、まあやめにして、せっかくの坑夫事件だけを話す事にする。
　とにかくこう云う訳で自分はいよいよとなって出奔しゅっぽんしたんだから、固もとより生きながら葬ほうぶられる覚悟でもあり、また自みずから葬ってしまう了簡りょうけんでもあったが、さすがに親の名前や過去の歴史はいくら棄鉢すてばちになっても長蔵さんには話したくなかった。長蔵さんばかりじゃない、すべての人間に話したくなかった。

「彼岸過迄」に出てくる須永と千代子の話に似てやしないだろうか。そして「こころ」に出る「先生」ともどこかしら似ている。共通のモデルがいる、と考えても良いのではなかろうか。遊民譚の元ネタは「坑夫」にすでにあった、「坑夫」のときに書き残したネタを、後からいろいろ手直しして作品に仕立てていったのではなかったか。

「彼岸過迄」は確かに漱石が意図して、短編を組み合わせて長編に仕立てた、という組み立てのものであろう。「吾輩は猫である」は明らかにそうではない。一話完結の短編を書くつもりが、次々に続編を書かされたために結果的に長編になったに過ぎず、また漱石も小説を書くことになれてなかったから、全体としての統一はほぼ無い。猫が主人公というのでかろうじて一つにまとまっているという体裁だ。「彼岸過迄」を書くにあたり「吾輩は猫である」は一つのヒントにはなったのだろうけれども、「彼岸過迄」は朝日新聞の専属作家となって、十分に休養を取り構想を練ってから書いたものであって、素人がいきなり書いた「吾輩は猫である」とは全然違う。

芥川龍之介が『侏儒の言葉』で

つれづれ草

わたしは度たびかう言はれてゐる。――「つれづれ草などは定めしお好きでせう？」しかし不幸にも「つれづれ草」などは、未嘗いまだかつて愛読したことはない。正直な所を白状すれば「つれづれ草」の名高いのもわたしには殆ど不可解である。中学程度の教科書に便利であることは認めるにもしろ。

などと書いていることが一部の徒然草ファンの不興を買っているのであるが、私としてはどちらかと言えば芥川龍之介に同情的なのであるが、ではなぜどういうところに同情しているのか、自分でも判然としない。そもそもどういうつもりで芥川はこれを言ったのか、だんだんに気になり始めた。同じ『侏儒の言葉』に

民衆は大義を信ずるものである。が、政治的天才は常に大義そのものには一文の銭をも抛
なげうたないものである。唯民衆を支配する為には大義の仮面を用ひなければならぬ。しかし一度用ひたが最後、大義の仮面は永久に脱することを得ないものである。もし又強いて脱さうとすれば、如何なる政治的天才も忽ち非命に仆
たふれる外はない。つまり帝王も王冠の為にをのづから支配を受けてゐるのである。この故に政治的天才の悲劇は必ず喜劇をも兼ねぬことはない。たとへば昔仁和寺の法師の鼎
かなへをかぶつて舞つたと云ふ「つれづれ草」の喜劇をも兼ねぬことはない。

などと言っている箇所もある。この仁和寺の法師というのは第53段

これも仁和寺の法師、童の法師にならんとする名残とて、おのおのあそぶ事ありけるに、酔ひて興に入る余り、傍なる足鼎を取りて、頭に被きたれば、詰るやうにするを、鼻をおし平めて顔をさし入れて、舞ひ出でたるに、満座興に入る事限りなし。

などというアレである。

芥川龍之介が他にも徒然草について書いているものはないかと検索してみると、「解嘲」というものに、

しかし又君はかう云つてゐる。「それと同じやうに、随筆だつて、やつぱり「枕の草紙」とか、「つれづれ草」とか、清少納言
せいせうなごんや兼好法師
けんかうほふしの生きた時代には、ああした随筆が生れ、また現在の時代には、現在の時代に適応した随筆の出現するのは已
やむを得ない。（僕曰
いはく、勿論である）夏目漱石
なつめそうせきの「硝子戸の中」なども、芸術的小品として、随筆の上乗
じやうじようなるものだと思ふ。（僕曰
いはく、頗
すこぶる僕も同感である）ああ云ふのはなかなか容易に望めるものではない。観潮楼
くわんてうろうや、断腸亭
だんちやうてうや、漱石
そうせきや、あれはあれで打ち留
どめにして置いて、岡栄一郎
をかえいいちらう氏、佐佐木味津三
ささきみつざう氏などの随筆でも、それはそれで新らしい時代の随筆で結構ではないか。」

などということを書いている。芥川龍之介は枕草子や徒然草を読んでいないわけではないし、高く評価していないわけではない、少なくとも夏目漱石の「硝子戸の中」くらいには評価しているわけだ。

ますますわからないのだが、この「解嘲」というものは随筆というものについて書いた文章であるから、今度は芥川龍之介が随筆について書いたものを他にも探してみると、「野人生計事」というものがみつかる。この中で芥川は

随筆は清閑の所産である。少くとも僅に清閑の所産を誇つてゐた文芸の形式である。古来の文人多しと雖
いへども、未
いまだ清閑さへ得ないうちに随筆を書いたと云ふ怪物はない。しかし今人
こんじんは（この今人と云ふ言葉は非常に狭い意味の今人である。ざつと大正十二年の三四月以後の今人である）清閑を得ずにもさつさと随筆を書き上げるのである。いや、清閑を得ずにもではない。寧
むしろ清閑を得ない為に手つとり早い随筆を書き飛ばすのである。

などと書いている。どうもこの大正13年1月に「野人生計事」なるものを書いて、それに対して当時、新潮を編集していた中村武羅夫なる人がいろいろと批評をした。それに対する反論が「解嘲」であったらしい。

「侏儒の言葉」「野人生計事」「解嘲」はいずれも随筆のたぐいである。しかも芥川は出版社から随筆を書け書けと言われて仕方なく書かされている。「侏儒の言葉」もまたそうして書いたものだったのに違いない（「侏儒の言葉」は大正12年1月から14年にかけて文芸春秋に連載された）。随筆なんてものはヒマがなきゃ書けないはずのものだが、今の人はヒマなどないから手っ取り早く随筆を書き飛ばす。そこで

随筆は多少の清閑も得なかつた日には、たとひ全然とは云はないにしろ、さうさう無暗
むやみに書けるものではない。是
ここに於て乎
か、新らしい随筆は忽ち文壇に出現した。新らしい随筆とは何
なんであるか？　掛け値なしに筆に随
したがつたものである。純乎
じゆんことして純なる出たらめである。

という具合に今の随筆はみな筆に任せて書き殴ったまったくのでたらめだ、とまで言っている。さらによくよく見ていくと、近頃の読者は永井荷風の断腸亭日乗などを褒めて、芥川のような若手の書く（「侏儒の言葉」などの）随筆を嘲笑している、などということまで書いている。

こうしてみていくに、芥川は、出版社から「徒然草」のような名調子の随筆を書いてくれとせがまれている。中村武羅夫もまたそうして芥川にせがんでいる一人であるのに間違いあるまい。つまり

「何
どうせ随筆である。そんなに難
むづかしく考へない方が好
よい。あんまり出たらめは困るけれども、必しも風格高きを要せず、名文であることを要せず、博識なるを要せず、凝
こることを要しない。素朴
そぼくに、天真爛漫
てんしんらんまんに、おのおのの素質
そしつに依つて、見たり、感じたり、考へたりしたことが書いてあれば、それでよろしい」と云つてゐる。それでよろしいには違ひない。しかし問題は中村君の「あんまり出たらめは困るけれども」と云ふ、その「あんまり」に潜
ひそんでゐる。「あんまり出たらめ」の困ることは僕も亦
また君と変りはない。唯君は僕よりも寛容
くわんようの美徳に富んでゐるのである。

この「あんまりでたらめ」とは芥川の「純なるでたらめ」のことを言っているのは明らかだ。芥川はあまりでたらめな文章は書きたくないと言っている。

芥川は編集者らや読者らから、せいぜい徒然草を愛読して徒然草のような随筆を、さもなくば「硝子戸の中」や「断腸亭日乗」のようなものを、あまり難しく考えず、名文であることを要せず、しかしあまりでたらめにならぬ程度に、どしどし書いてくれ、と言われていたことになる。そりゃあ徒然草に対してああいう言い方をしたくもなるよな、ということにならんか。少なくともそんな気分の中であのようなことを書いたのだ。「わたしは度たびかう言はれてゐる」というのは具体的には文藝春秋や新潮など雑誌の編集者から若手作家に対する指導訓令のように言われていたのだろう（当時芥川は30代前半）。

観潮楼とは森鴎外のことを指すらしい。やれやれ。

大正6年「はつきりした形をとる為めに」、大正7年「永久に不愉快な二重生活」は「中村さん。」で始まるがこれも中村武羅夫（明治19年生まれ、芥川の6年年長）のことであろう（文藝春秋社を興した菊池寛は明治21年生まれ、芥川の4年年長）。

人はとかく独りで生きて、自分の考えでしゃべり、自分で考えているように思うがそれは錯覚に過ぎない。人の思考の99%までは人が属している社会によって規定されている。人はいちいち何をしゃべろうかと考えながらしゃべっているのではない。たいてい無意識のうちに今日は良い天気ですねなどと言っている。そう言われたらとりあえずええ良い天気ですねとか何か返さなきゃいけない。今日は本当に良い天気なのだろうかと考え込んでしまうのはいけない。聞いてくるほうも別に天気のことなんて本気で心配しているわけじゃない。話のとっかかりにしているに過ぎない。そんなふうにしゃべる言葉も何かの台詞のオウム返しであって人は社会というクラウドシステムの中の一部を構成しているにすぎない。

もし人がそれぞれ独立しているのであれば、人は教育を受けることも、言葉を習うことも、文字の読み書き、数の計算を学ぶ必要もない。そんな天然自然のありのままの人間など人間として生きていくことはできない。人は何にしろ自分がこれまでに獲得してきた知識や経験があるから人間であり得るのだ。人に対してこうしたら人はこう返してきたという蓄積で人はできている。

私たちはだから遠い、何万年も昔の、文字もなく書籍もなかった縄文時代の記憶を受け継いでいるのである。それは遙か遠くから続けられてきた助走であって、今も人類は助走を続けている。人間社会というものが単に個人の集合というのでなくクラウドなのであるとすれば、未来社会がクラウドを指向するのも当然と言えるし、その構成員にこれからAIが加わっていくのも当然だと思える。してみるとAIというものは人間社会に取って代わるものというよりはその拡張と言える。言語が、そして文字や書籍が人間社会を拡張したように。

どんなに社会に影響を与えていないように見える人でもクラウドの一構成員である以上彼の行動は何らかの形で記憶されるのである。個人が社会に埋没しているのではない。近世になって個人が社会の歯車になってしまったのでもない。もともと個人とはそうしたもの、社会を構成する部品に過ぎない。もし自分が社会の部品ではない、独立した一個の人格だと思うならそれは一種の錯覚だ。そう思いそう行動するように作られた部品であるということだ。

浅草に部屋を借りた後に楽天モバイル Pocket Premium に契約した（cf. Rakuten WiFi Pocket Platinum、楽天ポケットモバイルwifiルーター続報）。有線LANを引く工事はほぼ不可能そうだったのでWifiでなんとかしのごうという考えだった。回線品質はそんなに悪くない（たぶん普通くらい。値段の割には頑張ってる）、通信量も無制限で月々3200円は安い。

しかしヘビーユーザー（ネットゲームのレイテンシーとか）にはいかんせん能力がきついということで、結局もっと値の張るサービスに乗り換えることにした。

解約時に二段階認証でワンタイムパスワードがSMSに送られてくることになっているのだが、楽天Wifiルーターだけでは SMS を受け取れない。Rakuten Link というアプリを使えば SMS が読めるらしいんだが、私のスマホは古すぎて動かなかった。楽天モバイルにはSMS転送サービス（無料）というものがあるので、それを自分のスマホに転送してなんとかならんかと思ったがならなかった。そもそも電話もかけられないルーターだけでSMSが有効になっているというのが考えにくく、ワンタイムパスワード自体どこにも送られていなかったのではなかろうか。

それでAIチャットに聞いてみたがなんともならん。人間のオペレーターにつなぐには9:00まで待たねばならぬ。楽天モバイルがやっている情報共有サイトみたいなところで、二段階認証を一時的に解除してもらってなんとかなるらしいってことがわかり、9:00まで待って解約できた。

チャットサービス自体は非常に迅速だった。なにしろこういう事例が多発しているはずだから、対処方法もあらかじめわかっていたはずだ。しかしそれをFAQにまとめたり、手続きを自動化したりするのは手間もコストもかかるのだろう、と推測される。それでAIチャットとオペレーターの合わせ技でなんとかしのいでいる、という状況なのだろうなあと察せられた。

新しいサービスを次々に打ち出しているのだから、整備するのに若干遅延があるのは仕方ないと思うし、楽天モバイルPocketは意欲的な戦略だとは思う。二段階認証もあとから付け足されたもののようでそれはそれで必然性があってそうしたのだろう（楽天証券で二段階認証まで突破されたなどと言っていたがほんとだろうか）。しかしこうなることは予見できただろうし、対処しようとしてできないことではなかったはずだ（メイルにもワンタイムパスワードを送るとか）。

しかし楽天モバイルPocketはよそと比べて安価すぎるサービスではあるからこのくらいは我慢すべきであるかもしれない。実は今のスマホ使ってる会社からいっそのこと楽天モバイルに変えようかとも思ったが、諸般の事情でそれはしなかった。今から何のしがらみもなく通信会社選べるなら楽天にすると思う。そのくらい楽天は嫌いではない（今では）。

U-NEXT がなぜか「月額プランに申し込む」などと出て見れなくなった。メイルで文句を言ったらいつの間にか普通にみれるようになっていた。謎だ。

昨日は陶器屋を見て回ったが今日はすのこベッドが届いたら漬物屋巡りをしてみようと思っている。

一人暮らし女子が自炊するという動画をユーチューブで見たのだが（笑）、一人暮らしを始めたばかりなら何でも試しにやってみれば良いのであって、私なんぞもアジの首を落とそうとしたら骨が固すぎて（鮭の骨は柔らかいからその気分で）無理やり切ろうとして自分の指を落としかけたことがある。

しかしコロッケを揚げるとか。コロッケなんてスーパーで総菜を買ってくれば済む話ではないか。わざわざじゃがいもつぶしてコロモつけてフライパンに油張ってコロッケを揚げるとかコスパ的にあり得ない。時間と金を節約しつつ自炊するのであれば、手間のかかるコロッケなんかは作らず、せいぜい蕎麦かうどんかそうめん、スパゲッティあたりをちゃちゃっとゆでて、パスタソースかなんか買ってきてかけて食べれば良いだけじゃないか。

最悪、米を炊いて卵かけご飯だけでもタンパク質と炭水化物は摂れているからOK。それに心配なら野菜ジュースでも飲めばよくね？

安くてうまい定食屋というものは必ずあるもので、ほんとに時間が無いときはそういうところで済ますと良いこともある。スーパーの弁当もまあよかろう。コンビニ飯、おまえはダメだ。高いしまずい。ウーバーイーツに頼るなど論外。

それはそうと急須を割ってしまった。今まではハリオのガラス製の急須などを好んで使っていたのだが、それもだいぶ飽きてきた。それにイギリス式のティーポットの形は結構握力を要すると思うのだ。注ぎ口と取ってが直列に並ぶのではなく、常滑焼の急須みたいに取っ手が直角に付いているか、あるいは上から吊り下げるタイプの方が手に力がかかりにくいと思うがどうなのだろう。中国式の急須も西洋急須とほぼ同じ形状であって、日本だけが特殊な進化を遂げたものと思われる。

ともかく、急須というのは割と壊しやすいものだから、スーパーなどで売っているようなものはたいてい試して飽きてしまった。浅草合羽橋界隈は日本有数の陶器市でもあるのだから、じっくり買ってみようと思った。雷門通りに「やま吉」という店がある。和陶器の品ぞろえが良いのでここでどうしても一通りものをみて相場を見ておきたいのだが、今日はとんでもなく人出が多かった（土日祭日は家飲みに限る）。そこから合羽橋に移動して、私は割と「小松屋」という店が好きかもしれない。ここで3000円の急須を買った。茶こしに取ってがついており、茶こし単体でも使えるところがおしゃれである。銘は蓋の裏に「西峰作」とあり、どうやら有田焼らしい。

こうした急須も浅草に住んでぶらぶら合羽橋を物色できる身分でなけりゃ買うことはなかったに違いない。

次から次にいろんな事件が起きるのは引っ越しというものがそうしたものだからだろう。隣の住人は週末特に活動が活発になるらしく、今日も一日中ゲラゲラ笑ったり絶叫したりしていた。隣人ガチャには完全に失敗したようだ。それからすのこベッドを買うことにした。詳しくは書かないがこのまま知らずに放置していたら梅雨時にはとんでもないことになっていただろう。

しばらく浅草から離れたほうがよいのかもしれない。そうしたらまた浅草が好きになれるかもしれない。腕時計もときどき付け替えたほうが良いし、手間の掛かる機械式もたまには付けてみたくなる。

浅草に住んでみて急速に人間社会というものが嫌いになっていくのを感じるがこれは浅草が悪いのではなくて、浅草がほかの町よりもいろんな意味でずっと密度が高い町で、それゆえ強制イベントが多発して、経験値が短期間に増大したせいだ。私は行く先々でその場所を楽しみもするが幻滅もする。浅草以外のところへ移ってもまた同じことが起きるだけのことで、結局私にはこの世にどこにも満足できる場所はない。私にとって最高の場所とは犬を飼ったりタバコを吸ったりする人間がいなくて、頭のおかしな隣人がいなくて、車の排気ガスを吸わずに済んで、頭のおかしな自転車乗りがいなくて、だがとんでもない田舎でもなくて、買い物が便利で、食い物がうまくて、おもしろおかしく酒が飲める友だちがいて、毎日いろんなことが起きて飽きないような場所ということになるがそんなところは世界中どこにもない。つまりはユートピアだ。ビルゲイツのような金持ちでもアミン大統領のような独裁者でもユートピアに住むことはできない。

三平ストアのお惣菜はとても私好みだ。雰囲気も好きだ。こういうローカルなスーパーは鍋屋横町にもあったんだがなくなってしまった。サミットができてからはガラガラにすいていた。レジに並ばずに済んで便利だったが閉店してしまった。ダイエーやイトーヨーカドーも昔のダイエーやイトーヨーカドーではない。とりあえず三平ストアは頑張れ。

落語の枕で、江戸には三社祭、神田祭、山王祭の、江戸三大祭りというものがあって、神田祭と山王祭は将軍家が御覧になったので、天下祭りと言った、などと言う。山王というのは赤坂の日枝神社のことだろうが、浅草の三社祭だけ徳川将軍が関わらなかったなどということはあり得まい。他に鳥越神社でも鳥越の夜祭りというものがあるらしいが、浅草の人たちはわざわざ神田明神や鳥越神社まで行くこともなく良くは知らぬという。

松屋浅草に町会の印半天が展示してあったのだが、これがいくらオーダーメイドだって20万も30万円もするはずはあるまい。町会ごとに何百着とまとめて注文するのだろうから、せいぜい1着1万円程度のものではあるまいか。やはり町会が町の住人に貸し出して、洗濯して返すことになっているのだが、洗濯して返さなかったり、そもそも戻ってこなかったりして数が減っていくのであろう。そりゃそうだ、100着貸したら毎年1着や2着は紛失するだろう。

店も祭りの間は親戚に貸したりして、祭りだから人がおおぜいくるのは当然で居場所が無いから、つてがあればそうした家を休憩所にしたり宿泊所にしたりするのだろう。道にもブルーシートを敷いて地べたに座って酒を飲んだり神輿を担いだりする、金曜と土曜は町会の神輿、日曜は浅草神社の神輿が出る、なんでも80万人くらいが来るという。厚木で相模川で花火が上がるときは60万人くらい来るというが、けっこうな人出だった。あれより多いんだから相当なものだ。ユーチューブなんかで三社祭りの映像などみると、なるほどこれは見てるだけではそんな面白おかしいものではない。山鉾とか山車とかだんじりとかねぶたみたいなでかいものを引き回すのでなくて、町会ごとに持ってる神輿を担ぎ、その町の数がやたらと多い、というのが浅草の祭りの特徴なのだろう。だから実際に参加して神輿を担いでみなくては面白くはなさそうだ。

土曜日は町会ごとに神輿を担ぐ（町内神輿連合渡御）のだろう。日曜日は、三社、つまり浅草神社内の一宮、二宮、三宮の神輿を町会で分担して担ぐ（本社神輿各町渡御）、というだんどりなのだろう。うん。だんだんわかってきたぞ。部外者にわかりやすく解説した記事はなかなか見当たらんようだ。浅草に住んでいる人もあんま気にしていないのだろう。

一之宮には土師真中知命、二之宮には檜前浜成命、三之宮には檜前竹成命｡この人たちって観音像を掘り出して浅草寺を作った地元の人たちなんだよね？その人たちを浅草神社のご神体にしている。なんかすごい。もとは徳川家光が寄進した国宝の神輿もあったが戦災で焼失。七基あったがいったん全て焼失し、戦後町会から寄進されて三つになったのかー。

それはそうと、今時の敷き布団カバーは裏側がなくて上にかぶせるだけのものばかりで、しかもそんなに安くはない。昔は敷き布団全体をすっぽり包んでしまうようなものしかなかった。そういう昔ながらの布団カバーはイトーヨーカドーに行けばあるだろうと思い、曳舟のイトーヨーカドーに行くついでに東向島の東武博物館にも行ってみることにした。入場料200円でまあまあ面白かった。東武の株を買いたい気持ちにはなった。日光には行ったことがあるが赤木には行ったことがない。昔、東上線沿線に住んでいたんだがしかし四年ばかりで引っ越してしまったのでまだそれほどあちこち巡ってみたわけでもない。北関東というのはずいぶん広いから浅草に部屋を借りている間に見て回るのは難しそうだななんてことを考えた。

曳舟のイトーヨーカドーは布団売り場もおしゃれになってしまっていて西川の布団カバーしか置いてない。無印、ニトリにも行ってみたが、私が欲しいものはなかった。それで浅草に三平ストアという昔ながらの独立系のスーパーがある。その二階にサンキというそれっぽい衣料品店があるからそこならありそうだと思って行ってみたら当たりだった。999円で売っていた。この手のスーパーや衣料品店は昔はいくらでもあった。新中野の鍋屋横町にもいくつもあったがどんどん潰れて、サミットだけになってしまった。多少は残っていてもらわなくては困る。

備蓄米を放出したのが三度目だなどと言っているのだが、備蓄米を含めて日本国内に存在する米の量は変わらないのだから、つまり備蓄米が減っていることもまた価格を高騰させる原因の一つとなるわけなのだから、米の価格が下がるわけないじゃんという話にならんか。米の価格を下げるには日本国内に存在する米の量を増やすしかない、つまり、輸入するしかない。というか輸入すれば価格は下がるに決まってる。米が足りないからとタイ米を輸入したなんてことが昔はあったが今はカリフォルニア米でもベトナム米でも日本と同じジャポニカ米を作っているんだから、国内の米と味に大差ない。

そもそも食糧自給率を上げなきゃいけない状況とは何なのか。どういう国際情勢を想定してそんなことを言っているのか。戦争になって日本に食糧を売ってくれる国がなくなる？国境を封鎖されて食糧を輸入できなくなる？そんな可能性が極めて低い場合に備えるよりも食糧供給を安定化することのほうがずっと大事だろう。それに、食糧が輸入できなくなったときに米を食いたいなんて贅沢を言っている場合じゃないだろ。トウモロコシだろうがカボチャだろうかサツマイモだろうがなんでも作って食えば良い。アスファルトを剥がして畑にすりゃ良いだけのことじゃないのか。というかカロリーベースの食糧自給率をあげたきゃサツマイモをどんどん増産すりゃいいだけのことだ。北海道ではジャガイモを作れば良い。でも誰もそんなことはやらんだろう？意味ないんだよ、そんなものは。食糧自給率などという数値目標に狂うやつがおおぜいいるというだけのことだよ。

日本がやることは、世界中と交易して、世界中でジャポニカ米を栽培してもらって、米を輸入もし、輸出もして、適性価格を安定させることなんじゃないの？要するに今の農家、特に補助金漬けになっている、零細個人兼業農家が、米市場を開放することに抵抗しているだけだろ。

そもそも米の値段が倍になったくらいで別に誰も困らないんだよ。飢え死にするような人はもういない。米が食えなきゃ蕎麦でもうどんでもパンでも食えばいいだけ。だから誰も真面目に対策しようとしない。米だけでなく玉子だってもともと安すぎたものは高止まりしている。そりゃしょうがないことだろ。

サザエさんは戦後まもなくのマンガだが米が高くなったと庶民が文句を言っている。いつの時代も庶民は米の価格に過剰反応する。ただそれだけのことだろ。

それはそうと浅草ではそろそろ三社祭だというのでなんとなくそわそわしている。神輿を担ぐときにはハッピ（法被、半纏、ハンテン）を着るのだが、町会から買えば数万円、一般人が町会を通さずオーダーメイドで仕立てれば20万から30万円もするという。居酒屋などでは町会から借りられるだけのハッピを借りておいて、祭りの日に常連の客などに貸し出すという。客はそのハッピを着て神輿を担ぐのだが、数千円のお礼を店に払うのだという。

そのハッピだが、紛失したりしようものならおおごとになるので、よほど信用のある人でないと貸さないのだという。

いやまあ、私は別に神輿を担ぎたいとも思わないし、祭りの人混みの中に繰り出したいとも思わないのでどうでも良いことなのだが、浅草は酉の市にせよ年の暮れにせよ、町会か何かがなにやら小屋やらやぐらを建てて熊手だの羽子板だのを売っているのだが、とにかくタバコがけむい。あれはどうにかならんのか。

浅草に住み始めて思うが、知らないうちは良いことも悪いこともない。住んでいろんなことを知っていくにつれて、好きなことと嫌いなことができていく。好きなことと嫌いなことの総和は打ち消しあってゼロくらいだ。浅草を知らなかった頃と今と、浅草を好きかどうか聞かれても、その返事には大差ない。好きなこともあれば嫌いなこともあるからだ。浅草は良いところか悪いところかと聞かれて、良いところと悪いところを合わせて総合的に判断すれば、浅草について何も知らなかったころと同じように、どちらとも言えないと答えるしかない。

京都だろうと鎌倉だろうと同じだ。そういう観光地に良い印象を持つのは短期間に良い側面だけを見て悪いところは見なかった人に限られるだろう。

年を取るということも同じだ。世の中を知れば知るほど好きなことも増えるが嫌いなことも増える。好きと嫌いが分離していく。その総和はたいしてプラスでもマイナスでもない。嫌いなことをよけて、好きなことだけやって生きていければ良いが、好きなことをやろうと思うと同じくらい嫌いなこともどうしてもやらなきゃならないように世の中はできている。そんな世の中が嫌ならば人の少ない田舎に引っ越すしかない。定年退職したら層したい。東京にいたくているわけじゃない。東京にいなきゃ収入がなくなるからいやいやいるだけのことだ。それでも浅草について少し知れたのはよかったと思っている。

年寄りは気が短く怒りっぽくなるというのもあるのかもしれん。でもただそればかりではない。

嫌なことがあっても原因は自分にあると今では思うようにしている。自転車の運転が荒いとか運転マナーが悪いのではなく、自分がせっかちで人混みをせかせか歩くのが悪いのだ、などと思うようにしている。だんどりをうまく組めないとストレスを溜めてしまう。だんどりなんか気にしないのが一番良いのだが、それができないので困っている。こんなふうに毎日いらいらしながら生きるよりは隠居して日々退屈してるほうがましなんじゃないかと思う。

隣の部屋の住人がタバコを吸っているのはほぼ明らかだ。ベランダが臭いし、廊下の変なにおいのかなりの部分はタバコのにおいであるらしかった。賃貸契約も法律も私に味方してはくれない。２年間はいやいや住むとして更新することはなかろうと思う。多くの問題は私の人間嫌いに由来しているから、私という存在自体どうにかしなくては解決しない。そしてそんな都合の良い場所などこの世にはどこにも無いのだろう（人間が嫌いというわけではない。好きな人間と嫌いな人間がいて、好きな人間とだけ関わって嫌いな人間をよけて生きるのが難しいということ、好き嫌いが激しいということだ）。

どこかの家電量販店で switch2 でも売り出したのかと思うくらいに、皇居の周りも隅田川沿いも土日はやたらと走る人が多く、邪魔である。これみよがしにゴミ拾いをしている集団がいてこれまた通行の邪魔である。ゴミを拾うのは良いが通行人の邪魔にならないように土日の昼間を避けて分散してやってくれといいたい。平日と違いフェリーも頻繁に往来するし、プレジャーボートとか水上バイクなんかをかっとばす集団もいる。屋台船も蔵前あたりまで、普段はいない桟橋みたいなところに停泊している（あのボロボロに錆びた川の中の階段はかつて屋形船を停めていた桟橋だったのだ）。あとなぜか駒形橋周辺に特にタバコを吸うやつが多い。隠れてこそこそ吸うくらいならかわっぺりに降りてこずに堤防の裏側ででも吸えばいいのに。他にもとにかく子連れとかなんかしらんふらっと遊びに来たような連中が多い。飲食店もたいてい混んでて殺伐としている。だから土日はやはり浅草には近寄らない、浅草にいたら部屋に閉じこもって出てこないのが良い。