はかもなきこと

柏の某大手チェーン居酒屋で昼飯がてら酒でも飲もうと思って入ったのだが、祝日で昼飯時で混んでいて不愉快な思いをした、という話を書く。

私はどちらかと言えば個人経営のなじみの店か、まったく見知らぬ店に試しに入ることが多い。だが私はこの店に学生の頃から来ていて、最近は禁煙になって、料理も安くてうまいから、連れがいて、あまりあれこれ迷わず、安全策を採りたいときには使うことがある。

ところが今日は禁煙席は満席で、三回の喫煙席（ただし電子タバコのみ）という席があいいているというので、私は電子タバコにはそれほど拒否感はないので、仕方なくその席にした。

てんやわんやしているのだろう。そしておそらく、一階に厨房があって三階には比較的不慣れなバイトしかいない、というフォーメーションなのだろうと思うのだが、他の席と注文が前後するなどということが最初からあった。

ランチタイムに酒を飲もうとしたのも失敗だったかもしれないが、生ビールを注文する客は往々にしてとりあえずビールをまず出してもらいたい、と思っている。それが来ず、他の席に先にサワーやカクテルのようなものが届いていたらそりゃあ心証を害するよね？

メニューにはすぐに出ますと言って、煮込みとキュウリ一本漬けと鶏皮ポン酢が並んでいた。生ビールを注文してすぐに出るつまみを数点注文する客が何を期待しているかってことは当然わかるよね？でもすぐにはでてこなかったんだよ。五分以上待たされた。

それでもまあ我慢してギリ許してやろうと思っていた。

ところが、おにぎりを注文しているのに出てこない、金目鯛の造りを注文しているのにでてこない。催促すると金目鯛今焼いてますとかわけわからないことをいう。さらに金目鯛の刺身でなくて、金目鯛と真鯛の合い盛りが出てきた。

要するにフロアー担当の若者が注文をさばききれないんだな。三品頼むと一品忘れる。忘れなくても微妙に違う品が出る。

今のスシローや松屋みたいに、券売機やタッチパネルで注文するようにしてほしい。店員の不慣れで注文が間違っていらいらする、ということは、昭和の頃は日常茶飯事で、そんなことでいちいち怒っていてはきりがなかったかもしれない。若者が仕事をしくじるなんてことは当たり前なのかもしれない。だが今はもう令和である。令和六年だ。そういう若者の不手際を機械で未然に防げばいいじゃん。経営者だってわかってんじゃないのか。

というわけで私は割とこの店気に入ってたのだが、タッチパネルで注文できるようになるまでは行くまいという気になった。

それはそうと向島の桜餅屋、人手不足のため店内飲食は中止しているとのこと。なんなんだろうねこの人手不足というやつは。

twitterやgoogle mapsのレビューなどでやたらとやらかしている居酒屋が向島にあり怖いもの見たさでそこへ行ってみようと思い立った。押上に降りたって google maps で道順を調べていると、10年前私はこの店を訪れたことがあるとgoogle mapsが言う。2014年12月20日に訪問したという。はて。2014年12月の日記を見てみたが、帯状疱疹に罹ったなどということは書いているが、向島に行ったかどうかなんてことは書いていない。

これまでの経験上、google様が嘘を言うはずがない。私が酔っ払ってどこをほっつき歩いたか翌日忘れてしまったときもgoogle様は覚えている。ここに私が訪問したとgoogle様が言うからには30分かそこらは滞在したはずだ。

その店に入ってみて、その店の間取りを見て思い出した。確かに私はこの店に来たことがある。たまたま向島あたりに当時住んでいた友人が面白い店だというので連れて行かれたのだった。名前までは全然記憶に無い。なんだかいきなりカウンターの狭苦しい席に座らされて、居心地が悪かったのですぐに出たのだった。今回もやはり同じように狭苦しいカウンター席に座らされて非常に居心地は悪い。本日のおすすめのメニューがあるというのだがどこにあるのかわからない。五分くらい店の中を見回してみたがわからなかった。

とりあえず適当に飲み食いし始めたら、カウンターの中にホワイトボードがかかっていてここに書かれているものが本日のおすすめであるらしいということに気付いた。もう一個、同じようなホワイトボードが私からは死角の位置にあるらしいことは常連らの挙動でわかった。

なるほど酒は安くてうまい。おすすめの刺身も安くてうまい。

だがしかしこの店は私には完全にNGである。一見の客に対してあまりにも不親切だ。

なぜ一言「今日のおすすめはどこですか」と訊かなかったかといえば、何かを話しかけることがためらわれるオーラを店員が発しているからだ。とにかく憮然としている。客を敵か何かと認識しているように感じる。

店主にも店員にも愛想というものがない。私が10年前に来たときと何も変わってない。私をこの店に連れてきた友人は、昔は良い店だったのだが、吉田類の番組に出てから人気が出て変わった、などと言っていた。

おそらく昔から愛想の無い店だったのだろうが、町内の客しか来なかった頃にはそれなりにまともな店だったのだろう。よそから大勢客が来るようになって接客の限界を超えてしまった、あるいは勘違いしてしまった店に思える。アンチがいるのはまったく当然だし、こういう店にファンが付くというのもわからんではない（頑固ラーメン屋の常連みたいな）。

一見の客に無愛想な店に対して私は理解を示すつもりはまったくない。店が客を選べるように客も店を選べるのだから、私は選ばないだけだ。理由は不愉快だからだ。おそらくどんなにうまくて安い店でも不愉快ならばその店には行かない。多少金を払っても自分にとって愉快な店に行くに決まってる。癖の強いラーメン屋に行きたくないのもそのため。高級寿司店やフランス料理屋や名の通った名店に行きたくないのもそのため。食わせてやってるんだからありがたく思えみたいな店には絶対行きたくない。

また私は、立ち飲みの店は狭くても平気だが、座る店の場合席が狭苦しいのは嫌いだ。わざわざここまで来るモチベーションもない。職場の近くや浅草あたりで飲んだほうが全然ましだ。

とはいえ逆に、店員が最初に長々と店のシステムを説明し始める店もめんどくさくて嫌だ。自分で焼いたりする店では仕方ないのかもしれないが、わけのわからないコンセプトに縛られた店には行きたくない。あとなんかやたらと張り紙とか命令とかが多い店（これまたラーメン屋に多い）も嫌だよなあ。

Disney+のShogunが流行ったことで、ディズニーは、NHK大河ドラマを真似ればアメリカでも流行って儲かるということがわかってしまった。これからディズニーはどんどん大河ドラマをパクってくる。ディズニーはNHKとは違って日本史に閉じたドラマは作るまい。東アジア史をやり、西アジア史をやり、ヨーロッパ史をやり、アメリカ史をやり、そして世界史のドラマを作るだろう。日本史しかやりたがらない大河ドラマは絶対に勝てない。

大河ドラマが扱うネタにしても、鬼滅の刃みたいなアニメのほうが面白いとなればますます大河ドラマの存在価値は失われる。タレント事務所と制作委員会とNHKに阿(おもね)ったドラマ制作はもう終わりだ。実に良い気味だ。これはNHKだけの責任ではない。旧態依然、伝統芸能と化した大河ドラマを飽くまでも延命させようとしてきたファンの責任でもある。