ヒストリエ難民

ヒストリエ新刊というものをこないだ書いたのだが、驚くべきことに『エウメネス』もまだ少しずつ売れ続けている。思うに、ヒストリエの新刊を待っていればいつかはイッソスの戦いやガウガメラの戦いまで著者が描いてくれるだろうと、漠然と思っていたが、どうやらそんなことはありそうもない、ということに多くの読者が気づいてしまった。そこでどうしても続きが知りたい(というより、ウィキペディアかなにかで調べるのではなく、なにか小説仕立てにされた作品の形で読みたい)という人が『エウメネス』を読んでいるのだろう。

『エウメネス』はもともと『エウメネス1』で完結する話だった。たぶんどこかの新人賞に応募したと思う。それきりのはずだったが、私が書いた小説の中ではなぜか『エウメネス』だけがよく売れ、また続編が読みたいというレビューもあったので、では書いてみようかという気になった。もちろん『ヒストリエ』の読者の一部が『エウメネス』を見つけて読んでいたのだった。

『エウメネス1』はマケドニアから最も遠ざかったインド遠征の話。『エウメネス2』は時間を遠征開始まで巻き戻してグラニコスの戦いまで。『エウメネス3』はイッソスの戦い。アレクサンドロスはなぜペルシャ王を追ってペルシャ奥地に行かず、エジプトに向かったのか、その謎解きを自分なりにやった。グラニコス、イッソスをつなげて書くという作業の過程でいろんな疑問が湧いてくる。できるだけ史実に沿うように書いたが、史実がない箇所はフィクションで補うしかない。フィクションを「つなぎ」代わりにしてボリュームを出し、小説として面白おかしく書かなきゃいけないんだってことに気づいた。

『エウメネス4』はカッサンドロスによるメガロポリスの戦いがメインで、たぶんこの話を小説にした人はこれまでに私くらいしかいないと思う。メガロポリスの戦いを指揮したのは当然アンティパトロスだが、実は彼の息子のカッサンドロスが大活躍したのだ、という筋書きだ。かつ、エウメネスがハルパロスの仕事を引き継いでオリュンピアスに会いに行く、という話も盛った。オリュンピアスは魔女とか極悪人として描かれることが多いのだが、そうはしたくなかった。

だんだんとフィクションを盛り込むようにした。『エウメネス5』では当然ガウガメラの戦いを描かなくてはならないのだが、私なりに極力、ペルシャ帝国の都にして、当時世界最大の街バビュロンを描写してみようと思った。これには当然めちゃめちゃ手間がかかった。そしてエウメネスはガウガメラの時はメガロポリスにいたので、直接ガウガメラは体験しておらず、ガウガメラが初陣のセレウコスに語らせる、という形をとった。

で、ガウガメラの後からインド遠征を書いた『エウメネス1』まではたぶん誰も面白がらないからざくっと省略し、当初の予定どおり、スーサ合同結婚式まででこの話を終わらせた。

普通なら、アレクサンドロスが暗殺されるところまで書くのではないかと思うが、そこはわざわざ私が書くまでもないと思い、余韻をもたせるために手前で終わらせた。アレクサンドロスがなぜ暗殺された、なぜディアドコイ戦争の勝者がセレウコスとプトレマイオスだったのかということを、スーサまでの出来事で示唆したつもりだ。

『エウメネス6』は時系列的に『エウメネス1』に続いている。時系列に並べると 2 → 3 → 4 → 5 → 1 → 6 となる。わかりにくいかとは思ったが、並べ替えずにいる。まず 1 を読んでみて、おもしろければ改めて 2 から順に読んでいくのが自然だろうとも思っている。6 は無理やりすべての伏線を回収し、フィクションで膨らませてあるのだが、とりあえず完結させてみたもののまだまだ説明的でディテイルの書き込みが足りてないと思う。スターウォーズも 4 → 5 → 6 → 1 → 2 → 3 → 7 → 8 → 9 の順だし、パルプフィクションだって時系列はバラバラだが特に何か説明されているわけではなくそのまんまつないであるだけだ。

エウメネスが主人公なのだから、ディアドコイ戦争でエウメネスが戦死するところまで書く、ということもできるはずだが、たぶんそんな面白くないし、アレクサンドロスだけでもたいへんなのにディアドコイ戦争まで書くのは個人の力では無理だろうと思う。ただ、セレウコスとチャンドラグプタの戦いは書いてみたかった(絶対ムリだが。それにたぶん誰も興味ない)。

アマストリーという王女は面白い人で、この人をサブキャラにしたててディアドコイ戦争を描こうという誘惑もあったが、やめておいた。ラオクシュナやバルシネも面白い人ではあるがアマストリーほどではないと思うが、アマストリーにはほとんど知名度が無い。クラテロスと結婚させられてすぐ離縁された人、みたいな扱いだ。

アルトニスもほとんど知られていないが、アルタバゾスの娘でエウメネスの妻となった人なのでかなり細かく設定して書いた。ある意味エウメネスはアルトニスによってああいう人になったともいえる。さらにこんなにアルトニスを深堀りして書いた人も私以外にはいるまいと思う。

2の冒頭はわざと異世界転生っぽく書いてある。5の冒頭はまだ見たことのないバビュロンの夢をバビュロンに行く前にあらかじめ見たという設定。2も5も予知夢というか、ストーリーをあらかじめうっすら暗示させ提示しておくために夢を使っている(一種の伏線ともいえる)。夢落ちは好きではないが、夢から覚めるところから始まるのは嫌いではない。

読まれると手直ししたくなるのだが、その時間も今はほとんどとれない。

ヒストリエ新刊

『エウメネス』が急に売れ始めたので何かと思い調べてみたら、五年ぶりくらいに『ヒストリエ』の新刊が出たらしい。

『ヒストリエ』と『エウメネス』は主人公がエウメネスというだけで中身はまったく違うものであり、『エウメネス』を書いたとき私はすでに『ヒストリエ』の存在はなんとなく知っていたかと思うが、主人公がエウメネスとは知らなかった。もし知っていたらエウメネスを主人公にすることはなかったと思う。何度もここに書いていることだが、最初は「megas basileus (大王)」というタイトルで、当初エウメネス役の名はニコクラテスという名であった。ニコクラテスはアレクサンドロスの東征とは何の関係もない架空の人物でただひたすらアレクサンドロスを観察する役回りでしかも最初は一人称でもなかった。完全な脇役としてでてくる。良く覚えていないが、ニコクラテスという名はアテナイのアルコン(名親執政官)にいるらしいので、それで適当に見繕ったのだと思う。エウメネスを主人公にしたのは、書記官という立場が私には描きやすかったからだ。一人称にしたのは、そのほうが書きやすかったから。というか、最初の頃は三人称の小説も書いていたのだが、だんだんに一人称のものばかりになっていったのだけど、それはまずもって、一人称のほうが没入感が高いからだ。

エウメネスは一人称だが、本当の主役はアレクサンドロス。読者をエウメネスに感情移入させて、エウメネスの視点からアレクサンドロスを観察させる、という意図でそうなっている。ただしただの地味な書記官に感情移入する読者は少ないと思う。王自身とか剣術使いなどを主人公にしたほうが入り込める読者は多いのだろうが、しょうがないことに私はあまり読者のことを考えて小説を書いていない。自分が面白いように書いている。

だがだんだん長編になってくると一人称のエウメネスのことをいろいろ書くようになって、結局エウメネスが主人公になってしまったのだが。

私が書きたかったのは、大王とはどんな人か、ということだった。だからアレクサンドロスを描いた。アレクサンドロスを観察して分析する主体としてエウメネスという学者がいる。王とは何か、どう考えてどう行動する人かということを考えるというのがこの話の趣旨だ。

トゥキディデスは将軍であると同時に本人がたぐいまれに優れた歴史家であった。クセノフォンもおそろしく優れた戦術家であると同時にトゥキディデスに劣らぬ優れた歴史家であった。しかしながら、当然のことながら、アレクサンドロスは著述家ではない。プトレマイオスはかなり詳しい伝記を残しているらしい(読んだことはないが。おそらくアッリアノスの書いたものの中に断片的に残っているのだろう)。もしアレクサンドロスの側近に優れた著述家がいてくれたら、という私個人の願望がエウメネスというキャラクターを生んだのである。

ちなみにトゥキディデスとクセノフォンについてもわりとしつこく書いた箇所があるから見つけて読んでみてほしい。

小説を書くためにいろいろ調べていくうち、だんだんと興味はセレウコスに移ってきた。セレウコスこそはディアドコイ戦争の最終的な勝利者であり、アレクサンドロスの継承者であり、ローマに滅ぼされるまで続くセレウコス朝を建てたほんものの王者である。

セレウコスは1, 2, 3巻には出てこない。後から1にも書き足したが、4, 5, 6に出てくるキャラである。後半4, 5, 6は私が勝手に書いた創作の要素が多い。かといって前半に少ないというわけではない。4, 5, 6 を書くにあたってさかのぼって1, 2, 3 に伏線を仕込んだりしたからだ。

セレウコスはプトレマイオスの従弟で、ガウガメラから参戦した、オレスティスの若い領主、という設定になっているが、おそらくほぼ史実に沿っていると思う。セレウコスに関する記録や史料はほとんどなく、フィクションで描かなくてはならない部分が多い。

アレクサンドロスには逆に逸話が多すぎる。プルタルコスなんてみんなでまかせの嘘っぱちだ。セレウコスには華やかさはないが優れた治世者だったのは間違いあるまいと思う。セレウコスが再びインド遠征してチャンドラグプタと和約を結んだなんて話はとても面白いのだが、なぜかそういう話を面白がる人は世間には皆無だ。ヨーロッパにもいなかったし当然日本にもいない。

セレウコスの父はアンティオコス。アンティオコスの名はセレウコスが建設したアンティオキアという町の名に残る。セレウコスが作った都セレウキアは今はバグダードと呼ばれている。セレウコスの妻アパマの名をとったアパメアという町も昔はあった。

セレウコスとプトレマイオスが親戚だったことはほぼ間違いない。なぜならセレウコスとかプトレマイオスという名の人物はオレスティスに何人もいて、セレウコスの子がプトレマイオスという名のケースが見られるからである。ギリシャ人は父、祖父、もしくは叔父の名を息子につけることが多かった。しかし自分の名を子につけることはない。

『エウメネス』ではプトレマイオスの父ラゴスと、セレウコスの父アンティオコスは兄弟で、二人ともアロロスのプトレマイオスの子という設定になっている。アロロスのプトレマイオスはペルディッカス三世の摂政で、あった。

これも何度も書いていることだが、このいとこどうしのセレウコスとプトレマイオス朝エジプトの始祖となったプトレマイオスがディアドコイ戦争の真の勝利者である。シリアをセレウコスが治め、エジプトをプトレマイオスが治め、おそらく両者は同盟関係にあった。

ディアドコイ戦争ではアンティゴノスやアンティパトロスやカッサンドロスが注目されることが多いのだが彼らはみなギリシャ残留組であって、アレクサンドロスの後継者でもなんでもない、ただギリシャ本土で彼らの事績が残りやすかったというだけのことだ。西洋史観ではそのあとはすぐにローマ共和国につながっていて、日本人にもその視点しかない。このことがアレクサンドロスの偉業を、西アジアの歴史を非常に見えにくくしている。

ついでに『ヒストリエ』のことを書くと、エウメネスの扱いはまああれでよいとして、アレクサンドロスが予知能力者で、ヘファイスティオンはアレクサンドロスのドッペルゲンガーということになっていて、アレクサンドロスによく似た顔つきの男というのがほかにもでてくるが、これでは歴史を描きようがないと思う。オカルトかファンタジーか。ダンテの『神曲』みたいなものにはなるかもしれないが、いわゆる歴史小説にはなりようがない。そこが『ナポレオン 獅子の時代』とは全然違う。

『ヒストリエ』はいまだにカイロネイアの戦いとかフィリッポス暗殺、アレクサンドロス即位あたりを描いているようだが、そういうマケドニアのローカルな歴史をなぞっている分にはよかろうが、そこから先どうやって世界史につなげていくのか。たぶん作者もまったく見当つかない状態ではなかろうか。

私はやはり、アレクサンドロスとは、ヨーロッパからアジア、インドにいたる、壮大な世界史を描くことに意味があると思っている。ギリシャのちまちました歴史には、興味がないわけじゃないが、インドやペルシャやエジプト、バビュロンやスーサ、ソグドやサマルカンドの話をまんべんなくやらなくてはアレクサンドロスを描く意味がないと思う。

『エウメネス』は最初の1, 2, 3 はほぼ史実通りに書いた。4, 5, 6はかなり脚色した。架空の人物もかなりいるし、史実が残ってないので空想で補わざるを得ないところは作者の特権として好き勝手書いた。しかしながら一応史実を私なりにできるだけ忠実に復元しようと思って書いた。オカルト的要素は(古代史なので皆無ではないが)まったく交えず書いている。そういうものを入れてしまうとなんでもありになってしまい、歴史考察以外の何かになってしまう。

エウメネスがアリストテレスの後継で、アリストテレスはヘルミアスの、ヘルミアスはエウブロスの後継で、ヘルミアスは失脚して、エウブロスの後をメントルが継ぐ。メントルはバルシネと結婚し、バルシネの父アルタバゾスから提督の地位を引き継ぐ。メントルはが死ぬとバルシネはメントルの弟メムノンと再婚する。メムノンが死ぬとアルタバゾスの子ファルナバゾスが継ぐ。ファルナバゾスの後はバルシネの娘と結婚したネアルコスが継ぐ。こうした中で、エウメネスも、アルタバゾスの娘アルトニスと結婚することで、アルタバゾスの閨閥に組み込まれていく、という非常にややこしい話を『エウメネス』ではしているのだが、これも読者が読みたいだろうから書いているのではなく、私が書きたいから書いている。このややこしい話をどう小説に仕立てるのか。ほんとに仕立てられるのか。単なる史実の羅列ではなく面白い読み物に仕立てられるのか。そもそもこんなややこしい話を理解できる読者がいるのか、作者ですら理解できないのに。まあしかしやれるところまでやってみるか。というところが私が今もこの話をリライトし続けている動機といえる。もちろんある程度読まれているからこそリライトしようという意欲もわいてくるのだが。それがたとえ『ヒストリエ』のついでに読まれているとしても。そのうちいつか私の書いたものを単独で面白がる人が現れるかもしれない。

しかし今のところそんな人はほんの数人しかいないことはわかっている。もし私の小説が面白いと思うなら私が書いた『エウメネス』以外の小説も読んでくれるだろうから。しかしそんな人はめったにいない。

エウメネスは「カルディアのエウメネス」と呼ばれるが、実はカルディアの領主だったかもしれない。だとすると、トラキア人かフリュギア人の一領主で、マケドニアがトラキアを征服していく過程で、マケドニアの家臣の一人となり、人質となってペッラに送られ、ミエザで学問を学んで、書記官になった。というのが一番あり得そうな話だ。カルディアはアテナイやスパルタの領地になったこともある。だがそうした場合、本国から執政官が送り込まれるから、その人がカルディアのエウメネスなどと呼ばれるはずがない、と思う。地名を冠するのは領主だからだろう。

ただヘルミアスの例のように、ペルシャでは庶民や奴隷が僭主となることは普通にあったから、エウメネスもそうしたたぐいの庶民であった可能性も全然あるわけである。もしかするとエウメネスは最初からヘルミアスの部下で、カルディアは出身地でもなんでもなく、ヘルミアスにカルディアの統治を任されただけかもしれない。

セレウコスは 358BCくらいに生まれたとされる。アレクサンドロスは356BC生まれなので3才くらい年上ということになる。しかし『エウメネス』ではセレウコスはもっと若く、ガウガメラの戦い(331BC)が初陣でこのとき15才、つまり346BC生まれという設定になっている。セレウコスは 281BC に親戚のプトレマイオス・ケレウノスに暗殺された。また『エウメネス』ではアンティオコスはカイロネイアの戦い(338BC)で死んだことになっているがそういう記録はない。

セレウコスが言われているよりもずっと若いのではないかと私が思ったのは、彼の名が歴史に登場するのがインドに入った後からだ。セレウコスはおそらく身内のプトレマイオス勢の中にいたのだろう。ディアドコイの中では影が薄いなどと言われているのは参戦が遅れた、つまりまだ若すぎたからではないか。

クレイトスやパルメニオンなど、フィリッポス2世の頃からいた旧臣を第1世代、アレクサンドロスと同い年くらい、つまり東征開始時に20才くらいだった連中を第2世代とすると、カッサンドロスやセレウコスは第3世代という具合に、かなり年齢差があるように思われる。

おそらくセレウコスは、人民に慕われるタイプの、やたらと派手な戦争をするのではなく、調整型の君主であった。父や妻の名を冠した都市をいくつも建設したのも同じ理由だろう。家族を大事にし、領民を大事にする。それゆえに自然と人望が集まり、アレクサンドロスの、そしてペルシャの旧領を回収することができたのだろう。そのセレウコスが身内に殺されたのは皮肉だが、アレクサンドロスも、フィリッポス二世も同じように身内に殺されたのだった。

年寄りなので書きたいものを書く

今書いている本なんだが、10ヶ月くらいずーっと書いたり直したりしている。たぶんこの本は紙の本として出るだろう。田中紀峰名義でなく、私の実名で出すつもりだ。私ももうそろそろ還暦で、定年も近いし、実名と筆名をわざわざ分けて書くこともなかろうと思う。「田中」という筆名を使い始めたのは2009年3月なので、もう15年になるわけだ。いろいろと嫌気がさすことがあって、実名で書き散らかすのが嫌にもなり、怖くもなったのだが、いまさら隠すこともあるまいと思っているし、そろそろどうにかしないとタイミングを逸してしまうようにも思える。

それでこの本は当然『虚構の歌人 藤原定家』や『読めば読むほどわからなくなる本居宣長』の延長線上にあるわけである。藤原定家、本居宣長と来て、今度は近代の歌人を書く。それが誰であるかは出てからのお楽しみだが、ある意味で『ヨハンナ・シュピリ初期作品集』の延長上にもあると言って良い。ヨハンナ・シュピリはゲーテが大好きだった。私もおかげでゲーテとか、パウル・ゲルハルトの詩を知った。詩や和歌の本をなぜ私が書くかといえば、好きだからとしか言いようがない。

『定家』も『宣長』もあれは論文のようで論文ではない。何かと言われれば評論だろう。今度出す本は、随筆でもあるし、論文でもあるし、評論でもあるし、私家集でもあり私撰集でもある。かなり主観を交えたところもある。それあなたの感想ですよね、という話も恐れずに書いた。もう年寄りなんだから仕方ないじゃないかと言い訳したい。60過ぎれば頭もぼけてくるから書きたいものを思い切り書けるのはそろそろ終わりだと思っている。何を書いているのかと言われれば、書きたいものを書いているとしか言いようがない。それがいったいどういう評価を受けるか。まったく想像できない。どういう評価をされるにせよ、死ぬ前に遺しておけるもの、つまり遺言ような気持ちで書いている。

定家も宣長も歌人であると同時に歌学者であった。そういう人が私は好きなのだろうし、共感できるのだと思う。

文字無き時代の淘汰圧

土屋文明も柳宗悦も、万葉集は歌人ではなく名も無い庶民が歌を詠んでいたのが良い、古代の詠み人知らずの歌のほうが後世の名のある歌人の歌より良いなどという。柳宗悦はまた沖縄の和歌のようにやはり無名の民謡のような歌のほうがよいという。しかし文字が無かった古代に残った歌というものは相当な淘汰圧がかかったはずであり、人から人へ口から口に伝えられるうちに最初に詠んだ人の歌とは似ても似つかぬほどに改変されてしまったはずだ。古代の詠み人知らずの歌というものはそうした淘汰改変の結果わずかに残った、つまり、選りに選って選抜され推敲された歌なのだから、良いのは当然なのである。ただの素人の歌がそのまんま残ったものではない。梁塵秘抄や平家物語のように自然発生的に生まれた文芸作品においても同様のことがいえるだろう。

だが現代の新聞歌壇のようなものは、素人が詠んで投稿し選者がきまぐれで選んだだけだから、だれが詠もうとそのまま文字になって残り、駄作は永遠に駄作のままなのである。

素人が自由に思ったことをそのまま歌に詠めば良いなどいうのが自然主義とか万葉調とかアララギとかいうのかしらんが、そんなのはまったく嘘だ。今の歌壇に一番近いのは万葉の詠み人知らずの時代ではなく、現代歌人が嫌っている、淘汰圧というものがほとんどかかっていなかった室町中期の続新古今集時代だろう。しかし続新古今集とても、素人がただ勝手に詠み散らかしただけの歌を採るなどという暴挙には出なかったはずだが。斎藤茂吉は良い歌人だが下手な歌人でもある。笑点の大喜利で落語家が良いことを言うこともあればつまらないことを言うこともある。あれと同じだ。だから、一般人が茂吉を見ていると歌なんてものはなんでもいいんだなとしか思えまい。ここまで混乱させておいて誰が責任を取り収拾するのか。

もっと削らなくてはならない

『関白戦記』辺りはまああれはあれで良いと思うのだが、『エウメネス』はもっと削らなくてはならない。kindleの悪いところは書こうと思えばいくらでも書けてしまうことで、そうすると私の場合なんでもかんでも書けるものは書いちゃおうとするから読みにくくなる。

まず読みやすさを優先して削るところは削るし、読みやすさを優先して冗長にすべきところはくどくど書くべきなのだ。削るところというのはつまり単なる説明をしているところだ。何とかという人の名前とか要するに単なるキャラクター設定の紹介なんかは削らなきゃ駄目だ。どういうキャラクターかということはストーリーを追っていくうちに自然とわかるようにしなきゃダメだ。街の説明、部族の説明。みんなそう。歴史小説ではとにかく固有名詞が多くなりすぎる。そこをなんとかしなきゃダメだ。

冗長に書くべきところというのは逆で、デタラメでも嘘でもいいから想像で街の雰囲気とか、ただ道を歩いているだけの場面とか、なにかの経験を使ってもいいから、だらだらと書く。こういうのをなんというのだろうか。埋め草とでもいおうか。違うな。空気感?雰囲気というか。筋に関係ない、日常のとりとめもないことを適当に挟むと物語っぽくなる。説明っぽさが薄まる。

たぶんだけど、村上春樹の小説は9割空気感でできている。だから読んでも読んでも話は進展しない。私なんかだと、話が長いわりに話が進まないから読んでてつらくなってやめてしまう。えっ。この調子であと何百ページも読まなきゃいけないの?ってなる。しかし多くの人にとって読書体験とは、読書することそのものであり、意味を理解することではないのではないか。たとえばコーヒーを飲む。パンを食べる。できるだけ時間をかけてゆっくりとコーヒーを飲んでパンを食べる。それが心の余裕というものだ。ゆとりというものだ。立ったまま1分間でパンをコーヒーで喉に流し込むこともできる。たぶん、多くの人が望んでいるのはそんなことじゃないのだ。

喫茶店かなにかでだらだらと本を読んでいる時間が心地よければそれでよいのではないか。逆に意味を理解しないと読書できないのであれば、気が散って(笑)、読書に集中できないのではなかろうか。

多くの人は映画館で映画を見るように本を読みたいのではないか。どっぷりと映像の中に浸って、ほかのことは考えないで。私もそうしたいときがごくたまにあるけど、普通は、ユーチューブかブルーレイで、止めたり戻したり、場合によっては早送りしたりして、せっかちに、こまぎれにして、意味を見ようとする。内容を理解すればそれで良いと思っている。そして場合によってはおなじシーンを繰り返し見て精査する。村上春樹の読者はそんなことはまったく望んでいないのではないか。

ブログに戻る その2

ブログに戻るの続きなのだが、最近は本を書いてたりとか(出版はされるだろうがいつになるかはわからない)、給料をもらっている方の仕事が忙しかったりとか、そもそもブログを書くことに意味を見いだせてなかったからずっと放置していた。レンタルサーバーも解約し、ここのサイトもハテナブログ辺りに置きっぱなしにしていたと思う。

レンタルサーバーは入金が無いといきなりこの世から消滅してしまう。死んだ後にも何か書き残しておきたいという目的にはまったくむいていない。だから個人で借りているレンタルサーバーよりかはハテナブログにでも書いておいたほうがまだ後まで残る可能性が高い。ハテナが将来つぶれても、archive.org あたりが断片でも残してくれている可能性がある。

archive.org aug 2009 などみると、このサイトは当時「亦不知其所終」というタイトルだったってことがわかる。うん。「はかもなきこと」はもっと昔から書いてた「ウェブ日記」のタイトルだったはずだ。はてなブログのほうは「不確定申告」というタイトルだった。こちらも一応残しておこう。

kindleに書いたのものも残ってくれるだろう。amazonがたとえ潰れたとしてもあれだけのコンテンツが無に帰するということはないはずだ。にしても、後世に書いたものを遺したいという希望はなんと曖昧で不確かなものだろうか。たぶんこういう考えを私が早くからもっていたのは内村鑑三の『後世への最大遺物』を読んだせいだと思うが、はなから書いたものは後に残るという前提でものを考えてしまうが、内村鑑三が書いたものが残ったのだって、たまたま世の中が文明開化して、彼はそれなりに有名になったから残っているだけのことであり、また、書き残しはしたものの、ほとんど誰の目にも触れないゴミくずになる可能性も大いにあるわけだ。

それでもやはりブログを書こうと思うのは、本はもちろん良いのだが、本には書ききれないこともある。書いては削り書いては削りするからその削りしろのもって行き場がない。この削りしろの量というのは馬鹿にならないし、削ってしまうともうどこにも書けないと思うと思い切って削ることができず、そのためらいが文章を読みにくくしてしまう。だから削るものはどんどん削らなくてはならない。で、とりあえずメモ程度に書いておくものが必要で、それにはブログがちょうど良い。削りしろといえば小林秀雄の『本居宣長』なんてまさに削りしろ無しに思いついたことをそのまんま全部書いているようなもので、本人はあれでもだいぶ整理したというから、もともとの文章はもっとダラダラと冗長なんだろうな。そういう文章を読むのも時には楽しいが、調べ物しているときなんかにはどこに書いてあるかすぐ出てこないから困る。

SNSにあいそがつきたというのもある。もうSNSには書きたくない。それとほぼ同じ理由で、もしマスコミに何か書けと言われても書きたくはない。どっちも同じだ。ああいうところに書くのはもうやめにしたい。自分のペースで自分の書きたいことだけを書こう。

archive.org だけど、おそらく金儲けのためだと思うが、トップページからいくら検索しても自分のサイトはでてこない。直接save page now というページに行くのが良いと思われる。

このブログは昔 markdown記法で書いていたのだが、今は最新のwordpressの記法にそろえようとしている。古いやつはリンクが無効になっていたり、改行があちこち入っていたりするので、そのうちちゃんと直しつつ文章も手直ししようかとは思っている。

heidi 1-3-4

»Wo bist du schon wieder, Heidi?«, rief er jetzt mit ziemlich grimmiger Stimme.

「またしても君はどこへいっちまったんだ、ハイディ?」彼はちょっと腹を立てたような声で叫んだ。

»Da«, tönte es von irgendwoher zurück. Sehen konnte Peter niemand, denn Heidi saß am Boden hinter einem Hügelchen, das dicht mit duftenden Prünellen besät war; da war die ganze Luft umher so mit Wohlgeruch erfüllt, dass Heidi noch nie so Liebliches eingeatmet hatte. Es setzte sich in die Blumen hinein und zog den Duft in vollen Zügen ein.

「ここよ、」どこかからそんな声がした。ペーターには誰も見えなかった。ハイディは香りの高いスモモが茂る小高い丘の裏側に座っていたのだ。そこはまだハイディが嗅いだこともないようなかぐわしい空気に満ちていた。その子は花々の中に座って思い切り匂いを吸い込んでいた。

»Komm nach!«, rief der Peter wieder. »Du musst nicht über die Felsen hinunterfallen, der Öhi hat’s verboten.«

「こっちにおいで!」ペーターはまた叫んだ。「君は岩から落っこちないよう用心しなきゃダメだ。おじさんがダメだって言ったんだ。」

»Wo sind die Felsen?«, fragte Heidi zurück, bewegte sich aber nicht von der Stelle, denn der süße Duft strömte mit jedem Windhauch dem Kinde lieblicher entgegen.

「岩はどこにあるの?」ハイディは聞き返した。しかし、一息ごとにかぐわしい香りが漂ってくるので、その子はその場から動こうとはしなかった。

»Dort oben, ganz oben, wir haben noch weit, drum komm jetzt! Und oben am höchsten sitzt der alte Raubvogel und krächzt.«

「上のほうさ、もっとずっと上だ。僕らはもっと先まで行かなきゃならないんだ!その山のてっぺんには年を取った猛禽がギャーギャー鳴いているんだ。」

Das half. Augenblicklich sprang Heidi in die Höhe und rannte mit seiner Schürze voller Blumen dem Peter zu.

その説明でハイディは一瞬で飛び起きて、エプロンを花で満たしたままペーターのところへ駆けていった。


Prünellen は、Kriechen-Pflaume、英語で plum、学名で Prunus、和名で大雑把に李(すもも)という種の、数多くある俗名の一つであるという。

heidi 1-3-5

»Jetzt hast genug«, sagte dieser, als sie wieder zusammen weiterkletterten; »sonst bleibst du immer stecken, und wenn du alle nimmst, hat’s morgen keine mehr.« Der letzte Grund leuchtete Heidi ein, und dann hatte es die Schürze schon so angefüllt, dass da wenig Platz mehr gewesen wäre, und morgen mussten auch noch da sein. So zog es nun mit dem Peter weiter, und die Geißen gingen nun alle geregelter, denn sie rochen die guten Kräuter von dem hohen Weideplatz schon von fern und strebten nun ohne Aufenthalt dahin. Der Weideplatz, wo Peter gewöhnlich Halt machte mit seinen Geißen und sein Quartier für den Tag aufschlug, lag am Fuße der hohen Felsen, die, erst noch von Gebüsch und Tannen bedeckt, zuletzt ganz kahl und schroff zum Himmel hinaufragen. An der einen Seite der Alp ziehen sich Felsenklüfte weit hinunter und der Großvater hatte Recht, davor zu warnen. Als nun dieser Punkt der Höhe erreicht war, nahm Peter seinen Sack ab und legte ihn sorgfältig in eine kleine Vertiefung des Bodens hinein, denn der Wind kam manchmal in starken Stößen dahergefahren, und den kannte Peter und wollte seine kostbare Habe nicht den Berg hinunterrollen sehen; dann streckte er sich lang und breit auf den sonnigen Weideboden hin, denn er musste sich nun von der Anstrengung des Steigens erholen.

「それだけ集めればもう十分だろ、」連れだって歩きながらペーターは言った、「いい加減にしないと牧場にたどり着けないよ、それに、今日全部取ってしまったら明日の分がなくなっちまうだろ。」それもそうかとハイディは納得した。エプロンはもう花でいっぱいでこれ以上入りきらないし、明日また集めることもできるのだ。ペーターがさらに先へ進むと、高原の牧場からかぐわしい牧草の香りが漂ってきたので、山羊たちは立ち止まることなくどんどん先へ進んだ。ペーターがいつも山羊たちをとどめてしばらく放牧させている牧場は高い岩場の麓にあり、そこははじめ薮やもみの木に覆われて、空に近づくにつれてだんだんにまばらになっていく。アルプの片側は岩の深い割れ目になっていて、おじいさんが警告したことは正しかった。この高さまで登ってくるとペーターは自分の袋を時折吹いてくる強い風が彼の大事な荷物を山の谷底まで吹き飛ばしてしまわないように、地面の窪みに注意深く押し込んだ。彼はそれから地面の上に寝転がって手足を思い切り伸ばし、登山で疲れた体を休めた。

heidi 1-3-6

Heidi hatte unterdessen sein Schürzchen losgemacht und schön fest zusammengerollt mit den Blumen darin zum Proviantsack in die Vertiefung hineingelegt, und nun setzte es sich neben den ausgestreckten Peter hin und schaute um sich. Das Tal lag weit unten im vollen Morgenglanz; vor sich sah Heidi ein großes, weites Schneefeld sich erheben, hoch in den dunkelblauen Himmel hinauf, und links davon stand eine ungeheure Felsenmasse, und zu jeder Seite derselben ragte ein hoher Felsenturm kahl und zackig in die Bläue hinauf und schaute von dort oben ganz ernsthaft auf das Heidi nieder. Das Kind saß mäuschenstill da und schaute ringsum, und weit umher war eine große, tiefe Stille; nur ganz sanft und leise ging der Wind über die zarten, blauen Glockenblümchen und die goldnen, strahlenden Cystusröschen, die überall herumstanden auf ihren dünnen Stängelchen und leise und fröhlich hin und her nickten. Der Peter war entschlafen nach seiner Anstrengung, und die Geißen kletterten oben an den Büschen umher. Dem Heidi war es so schön zumute, wie in seinem Leben noch nie. Es trank das goldene Sonnenlicht, die frischen Lüfte, den zarten Blumenduft in sich ein und begehrte gar nichts mehr, als so dazubleiben immerzu. So verging eine gute Zeit und Heidi hatte so oft und so lange zu den hohen Bergstöcken drüben aufgeschaut, dass es nun war, als hätten sie alle auch Gesichter bekommen und schauten ganz bekannt zu ihm hernieder, so wie gute Freunde.

一方、ハイディはエプロンを外し、中に詰めていた花を巻きこんで、きちんとしばり、ペーターの袋に他の荷物とともに入れて、地面の窪みに戻した。それからペーターの隣に座って辺りを見回すと、眼下に谷間は朝の輝きに満ちており、目の前には、深い青空にむかって大きく広い雪山がそびえ立ち、左手には巨大な岩がそそり立っていて、その頂はいずれもむき出しの、のこぎりの歯のような岩肌の、天空に伸びる岩の塔のようで、それらがみな、ハイディを興味深そうに見下ろしていた。その子は鼠の子のように黙って座っていて、辺りを見回した。辺りは全くの静寂に包まれていた。あちらこちらに咲いている繊細な青いツリガネソウや黄金色に輝くスミレに心地よい優しい風が吹いてきて、細い茎を静かに、楽しげに揺らしていた。ペーターは苦労の後で眠りに落ち、山羊たちは辺りのやぶで草を食べていた。ハイディは今までの人生の中で一番の幸福を感じた。その子は黄金色の日差しの中で新鮮な空気や、繊細な花の香りを吸い込み、この幸せが永遠に続けば良いのにと思った。そんなふうにその子はとても良い時間を過ごした。そして高い山々を何度も見上げて、それらの一つ一つに顔があって、親しげに、自分の良い友を見るように見下ろしているように感じた。


mäuschenstill = Maus + chen + still 鼠の子のように静かに

Glockenblümchen = Glockenblüm + chen。学名 Campanula、英名 Bellflower。英名にちなんでツリガネソウと訳した。

heidi 1-3-3

Nun ging es lustig die Alm hinan. Der Wind hatte in der Nacht das letzte Wölkchen weggeblasen; dunkelblau schaute der Himmel von allen Seiten hernieder, und mittendrauf stand die leuchtende Sonne und schimmerte auf die grüne Alp, und alle die blauen und gelben Blümchen darauf machten ihre Kelche auf und schauten ihr fröhlich entgegen. Heidi sprang hierhin und dorthin und jauchzte vor Freude, denn da waren ganze Trüppchen feiner, roter Himmelsschlüsselchen beieinander, und dort schimmerte es ganz blau von den schönen Enzianen, und überall lachten und nickten die zartblätterigen, goldenen Cystusröschen in der Sonne. Vor Entzücken über all die flimmernden winkenden Blümchen vergaß Heidi sogar die Geißen und auch den Peter. Es sprang ganze Strecken voran und dann auf die Seite, denn dort funkelte es rot und da gelb und lockte Heidi auf alle Seiten. Und überall brach Heidi ganze Scharen von den Blumen und packte sie in sein Schürzchen ein, denn es wollte sie alle mit heimnehmen und ins Heu stecken in seiner Schlafkammer, dass es dort werde wie hier draußen. – So hatte der Peter heut nach allen Seiten zu gucken, und seine kugelrunden Augen, die nicht besonders schnell hin und her gingen, hatten mehr Arbeit, als der Peter gut bewältigen konnte, denn die Geißen machten es wie das Heidi: Sie liefen auch dahin und dorthin, und er musste überallhin pfeifen und rufen und seine Rute schwingen, um wieder alle die Verlaufenen zusammenzutreiben.

そこでその子は喜びいさんでアルムに登った。夜中に吹いた風が小さな雲まで全部吹き飛ばして、空は一面深い青色で、その真ん中にお日様が笑っていて、緑のアルプを輝かせていた。小さな青や黄色の花が花冠をもたげ、楽しげだった。ハイディはあちこち飛び跳ねて、お日様の下、あるところにはすてきな赤いサクラソウの群生を見つけ、また真っ青なリンドウの茂みを見つけたり、またあるところでは柔らかい葉を茂らせた黄色いスミレをみつけ、そのたびに喜びの声を上げた。キラキラと輝いて手招きする花々を渡り歩いているうちにハイディはすっかりペーターや山羊たちのことを忘れてしまった。辺り一面に咲く黄色や赤の花がその子を魅惑した。ハイディはそれらの花々をいちいち摘んで自分のエプロンの中に詰めた。家に持って帰り、干し草のベッドの上にまいて、色とりどりの花で飾ろうと思ったからだ。ペーターは辺りを注意深く見張ったが、その目はあまりすばやく動けない。山羊たちもハイディとおなじようにあちこち動き回るので、彼は鞭を振り、口笛を吹き、大声で叫んで、それらの山羊たちをとりまとめ引き連れていくのにてんてこまいだった。


Kelch ワイングラスのように台と足がついたコップ。ここでは花冠と訳した。

Himmelsschlüsselchen。Echte Schlüsselblume、Wiesen-Primel、Frühlings-Schlüsselblume、Wiesen-Schlüsselblume、Arznei-Schlüsselblume などさまざまな名前がある。Himmelsschlüssel を直訳すれば「天国の鍵」。英語では primula、日本語ではサクラソウと訳すのが無難か。

Enzian は英語でGentiana。リンドウと訳せばよいか。

Cystusröschen = Cistus + Ros (バラ) + chen (小さな)。Cistus にはゴジアオイ、あるいはニンニチバナなどの名があるが、バラなのかもしれない。英語では Cistus または rock-rose。「みやまきんぽうげ」と訳した例もあるが、あまり品種にこだわることには意味は無いと思い、ここでは無難にスミレと訳した。

ヨハンナの作品にはしばしばこのようにたくさんの植物の名が出てくる。

シラカバ(Birke)。
イチジク(Feige)。
レモン(Zitrone)。
百合(Lilie)。
バラ(Rose)。
スミレ(Veilchen)。
忘れな草(Vergißmeinnicht)。
サクラソウ(Schlüsselblume)。英語ではcowslip (ウシスベリ)などと呼ばれるが、ぴったりの和名はない。
梨(Birne)、梨の木(Birnbaum)。
トネリコ(Esche)。セイヨウトネリコとも。英語では Ash tree。
銀盃花(Myrte)。ギンバイカ。
月桂樹(Lorbeer)。ゲッケイジュ。
モミ(Tanne)。
赤松(Föhre)。Kiefer、 Waldkiefer、ヨーロッパアカマツとも。単にマツと訳してもよかったかもしれない。
蔦(Epheu)。
麦の穂(Halm)。穀物の茎のことだが、「麦の穂」と意訳する。
麦畑(Kornfeld)。直訳すれば「穀物の畑」。
カーネーション(Nelke)。ナデシコ科の植物。
ローズマリー(Rosmarin)。
ツルニチニチソウ(Immergrün)。直訳すれば「常緑」。
イチゴ(Erdbeer, Beer)。時に「野イチゴ」とも訳した。
ハシバミ(Hasel)。セイヨウハシバミとも。落葉低木。種子はヘーゼルナッツ (Hazelnut) と呼ばれてケーキなどに使われる。
シナノキ(Linde)。ボダイジュと訳されることもあるが別種。
トウヒ(Fichte)。ドイツマツ、ドイツトウヒ、ヨーロッパトウヒなどとも呼ばれる。シュヴァルツヴァルト(黒い森)やアルプスなどに生える。高い針葉樹。モミの木に似て、クリスマスツリーに使われる。
サフラン(Zeitlose)。和名はイヌサフラン。秋のクロッカス、芝生のサフラン、などとも呼ばれる。クロッカスは早春に咲き、サフランは秋に咲く。作中では特に厳密に区別する必要はないと考えて、サフランと訳した。
ブナ(Buche)。
カシ(Eiche)。ブナ科のカシやナラの総称。英語ではOak。